
En Estuve aquí y me acordé de vosotros (Anagrama, 2024), Anna Pacheco se infiltró en el submundo de los hoteles de lujo para intentar averiguar qué percepción tenían las trabajadoras y trabajadores de estos establecimientos sobre su trabajo teniendo en cuenta que muchos de ellos nunca podrían permitirse una noche de alojamiento en los hoteles en los que trabajan.
En cierto momento, Pacheco confiesa que suponía apriorísticamente que el contacto constante con un lujo y una riqueza fuera de su alcance despertaría la conciencia de clase de aquella fuerza de trabajo sometida constantemente a exigencias de excelencia, pero ella misma admite que la misma tesis es una y otra vez entre sí. Por un lado, los empleados de estos hoteles aceptan el mundo como es, y por otro, su gran aspiración es dejar de trabajar en hostelería, aunque lo más probable es que su vida laboral se reduzca a trabajar por un hotel tras otro, cobrando más o menos el mismo o bien ascendiendo a cargo intermedio. Los trabajadores de cuello azul nunca pasarán a ser trabajadores de cuello blanco, ya no hablemos de cargos directivos. En cualquier caso, y para continuar con los datos curiosos, el personal administrativo, a pesar de recibir los mismos salarios que el personal de cocina, barra, limpieza, etc. tiende a no estar sindicado.
Obviamente, hay una alegoría aquí, una sobre cómo funciona el capitalismo tardío y también, añadiría, sobre estos preámbulos de distopía que nos han tocado vivir. La paradoja radica en lo que Pacheco, citando a Mark Fisher, llama "impotencia reflexiva". Ella lo compara con el regusto que te dejan series como The White Lotus o Sucesión. Al contrario de lo que cabría esperar, nuestra reacción instintiva ante una opulencia obscena no es la náusea, sino el deseo: querer vivir, aunque sea unos días, como aquellos que deberíamos identificar como nuestros opresores.
Esta reacción instintiva, donde pesa más el hipotálamo que la conciencia de clase, ha sido a menudo utilizada como argumento, un poco perverso, para defender una sociedad dividida entre explotadores y explotados, un argumento que viene a decir que cualquier crítica a la acumulación de riqueza es hipócrita, porque en el fondo somos todos igual hacen. De hecho, ya lo hacemos: ¿o es que no vamos nosotros también de vacaciones? ¿Acaso no tenemos telas de plasma, teléfonos móviles, coche? ¿No vamos todos a las mismas playas? ¿No volamos en avión? ¿Nunca hemos alquilado Airbnbs? ¿No tenemos un MacBook Air de última generación?
La idea aquí es la siguiente: si aceptas las recompensas del juego eres tan parte de él como aquellos que te explotan. Pero esto es un argumento tramposo, por una razón bastante obvia. Como me dijo recientemente Laura Llevadot: "no hay dentro y fuera del capitalismo, hay capitalismo y no". Así que no tenemos elección. Aquí está el gran truco: en este juego puedes ser explotador y explotado todo a la vez, gentrificador y gentrificado, despojado por la turistificación y turista. A ratos se diría que no puedes escapar de serlo.
Por supuesto, esto no es una carta blanca para entregarnos a un consumismo irreflexivo. Más bien lo contrario: hay que tomar conciencia de cómo el mercado utiliza este tipo de chantajes emocionales para paralizar cualquier posibilidad de cambio, porque estos son los árboles que nos plantan frente a la nariz para que no veamos el bosque.