Llucia Ramis: "Si tienes más dinero que yo puedes decidir dónde puedo vivir? ¿Por qué?"

PalmaEntre un ensayo y unas memorias y a medio camino entre un alegato y una pregunta, con tanto rigor como perspectiva personal. Este es el terreno donde se sitúa el último libro de Llucia Ramis (Palma, 1977), Un metro cuadrado, escrito y publicado gracias al premio No Ficción de Libros del Asteroide. En él, el retorno a todas las casas donde ha vivido sirve a la escritora y periodista de hilo conductor para profundizar en todos los ingredientes con que se ha cocinado la actual crisis de la vivienda. La versión en catalán, que publica Anagrama, saldrá a la venta el 13 de mayo.

¿Cómo fue que decidieron volver a las casas donde han vivido?

— Hay varios motivos. Uno era explorar el sentimiento de pertenencia que tenemos respecto a lugares que no nos pertenecen. También quería saber quién vive allí ahora, qué relación tienen con la casa, cómo ha cambiado el barrio… Y después estaba todo el tema de la vivienda y de cómo esta inseguridad se aplica después a todos los ámbitos de la vida. No tener un lugar que es tuyo te genera una inquietud que afecta a todo lo demás: el trabajo, la pareja y la vida.

¿Cómo lo habéis hecho para no quedar sepultada por la avalancha de datos, información y noticias sobre la cuestión? Hay un trabajo importantísimo de síntesis y de poner orden a todo ello.

— Yo no me veía con valor de hacer una investigación. Hay gente muy válida que ya ha hecho, y también periodistas que hacen un trabajazo sobre este tema, y lo que quería era encontrar un equilibrio entre la crónica, la autobiografía y el periodismo.

Al principio del libro ya avisamos: el lector no encontrará una solución a la situación actual. Pero sí un análisis de muchas de las causas. Las principales, ¿cuáles son?

— En parte, del tiempo de Franco, cuando se quiso crear una sociedad de propietarios y se confundió propiedad con vivienda. Por eso al inicio del libro pongo los dos artículos de la Constitución, el de la propiedad privada y el de la vivienda. La gente confunde el derecho a tener una vivienda con tener una propiedad y hacer lo que quieras con ella. Y con todo esto hay una percepción social que es muy peligrosa.

¿Cuál?

— Que el propietario tiene más derechos que quien no lo es. Que puede hacer lo que quiera porque aquello es suyo. Y aquí olvidamos dos partes de la Ley de la vivienda que son fundamentales: que no puedes especular y que se habla de vivienda digna. ¿Pero qué quiere decir dignidad? Cuando te echan de tu casa, te largan de tu barrio y de tu ciudad, incluso ya vemos cómo nos expulsan de islas como Ibiza y Mallorca. ¿Dónde está la dignidad? Esta sensación de éxodo es real y lleva a una debacle del tejido social, que es lo que crea cultura, pertenencia e identidad.

Uno de los protagonistas del libro es Ca’n Garruví, la finca de vuestros padrinos belgas en Mallorca. Su venta ya os motivó a escribir Les possessions,y ahora habéis vuelto para encontraros con Casa Mariposa, que poco o nada tiene que ver con vuestros recuerdos. La historia de esta finca podría servir de resumen de la historia de la isla.

— Me costó 10 años poder volver allí. Y cuando fui me encontré con un muro, una pared altísima alrededor de la casa, que me obligaba a preguntarme de qué se protegía la gente que vivía allí entonces. Está en un camino sin asfaltar, en medio de la nada, sin indicaciones. ¿De qué se protegen? ¿De los isleños? ¿Por qué se encierran allí? ¿Por qué quieren hacer como si el resto del mundo no existiera?

En el libro dicen que Mallorca quizá ya no es nada más que literatura, un territorio imaginario. De esta desaparición de la isla tal como la conocíamos ha hablado también recientemente el ganador del último premio Sant Jordi, Carles Rebassa.

— En los años 70 hubo autores como Maria Antònia Oliver, Guillem Frontera, Antònia Vicens y Biel Mesquida que ya constataron una transformación. Quizás todavía no se hablaba de pérdida, pero sí de transformación. Y ahora hemos tendido a constatar la pérdida. Pienso también en Melcior Comes y Sebastià Alzamora, que también han hecho este lamento por todo lo que hemos perdido. Creo que fue Laura Gost quien dijo que llegará un día que se escribirá más de Mallorca desde fuera de la isla que desde la isla. Y es cierto, pronto será tan difícil vivir allí que será imposible que se escriba sobre Mallorca desde allí. Guillem Frontera lo defendía, que al menos se nos debía permitir explicar nuestra extinción. No la evitaremos, pero la explicaremos.

Y esto es lo que habéis intentado hacer en Un metro cuadrado.

— Bueno, para mí es un libro que quiere hablar de humanidad. No hay nada más humano que una casa, ni nada más inhumano que te echen de tu casa. Estamos desposeyendo a las casas de humanidad. Las casas ahora son activos, la inteligencia es artificial y el turismo es vender todo aquello que no es tuyo. Lo convertimos todo en productos, todo tiene que entrar dentro de la lógica del mercado, y cuando lo hace deja de ser humano, pasa a ser solo dinero. Con el libro quería reivindicar esta idea de humanidad, de pensar en colectivo, y también hablar de una cosa que quizás no está explicada en el libro, pero que creo que está implícita.

¿Cuál es?

— Que mucha gente dice, como una queja, que todo el mundo quiere vivir en el centro. ¿Pero es que tenemos derecho a vivir en el centro? ¿Qué quiere decir que no puedo vivir ahí? ¿Que como tú tienes más dinero que yo tienes derecho a decidir dónde puedo vivir? ¿Por qué? Piensa en lugares como Santa Catalina, en Palma, donde se ha generado la idea de que todo lo que hay en esas calles ya no está dirigido a la gente que habita allí. Te expulsan de donde vives, te hacen sentir que ya no es para ti.

Hemos llegado a normalizar que haya gente con trabajo que viva en caravanas. El papel de las administraciones, en todo esto, ¿cómo lo valoráis?

— No ha interesado hacer nada. Es mejor generar un discurso que haga que los inquilinos desconfíen de los propietarios que alquilan y viceversa. Así todo el mundo tiene un enemigo cerca, con cara y ojos, y nadie tiene que salir a reclamar unos derechos que son de todos. Por eso también quise incluir en el libro la historia de Alfonso, que vivía en un cajero automático en Barcelona. Son personas que ya ni vemos. Hacemos como si no existieran porque si miráramos esta realidad a la cara, nos veríamos obligados a reaccionar. Estamos más cerca de estas personas que de los multimillonarios, pero hacemos como si no fuera cierto.