Natalia Castro: "Las metáforas del apocalipsis han sido las más adecuadas para explicar el presente"

PalmaEn 2019, la menorquina Natalia Castro (Mahón, 1989) publicó un tuit donde decía que, de llegar el fin del mundo, ella la viviría preparando una tesis sobre el apocalipsis. Y fue justamente durante el confinamiento del año siguiente cuando terminó una investigación que ha derivado en La fiesta del fin del mundo, el último premio Anagrama de ensayo. Quien es profesora de la Universidad de Princeton hace un repaso de la configuración social de los últimos veinte años en España desde perspectivas urbanas, históricas y culturales, atravesadas todas ellas por la concepción apocalíptica. Eurovegas, el 15-M y el cóvido explicados a través de Susan Sontag, Mad Max y la obra de teatro Banqueros vs. zombies, entre otros.

¿De dónde surge su interés por el apocalipsis?

— Por un lado, existe una cuestión más personal, que es que desde siempre me han gustado las ficciones sobre monstruos. Mi madre me llevó a ver Godzilla de pequeña, y también me gustaba Jurassic Park y King Kong, como me gustaban las ficciones en las que había tsunamis y catástrofes. Me han atraído mucho siempre, así que me pedí por qué tenían tanto interés y qué efectos tenían.

No ha hecho el libro sólo por esta afición, ¿no?

— No, no. Existe también una parte política-teológica. Hace años que me dedico a estudiar teoría crítica y las herramientas simbólicas y discursivas que tenemos para transformar o resistir dinámicas opresoras. Y dentro de esto me interesa mucho la cultura de las religiones. Tenía la intuición de que las religiones nos habían enseñado conceptos de gran potencialidad para cambiar el mundo.

Sobre todo el cristianismo, ¿no?

— Sí, me llamaba mucho la atención como una secta de un puñado de personas marginales y perseguidas logra en poco tiempo, si tenemos en cuenta el transcurso de la historia en su conjunto, llegar a ser la religión oficial del imperio. En este proceso existe una revolución cultural y política que tiene que ver con la dimensión apocalíptica, entendida como momento de cambio y transformación. Y a todo esto debes añadir que me interesaba mucho explorar todo el archivo que hay sobre estas cuestiones. Empecé a leer novelas actuales y, bueno, la evidencia estaba ahí: las metáforas del apocalipsis han sido las más adecuadas para explicar el presente, y por algún motivo debía estar.

Su generación ha visto llegar todas estas ficciones y referencias apocalípticas y se puede cuestionar de dónde surgen. Pero las que han venido después, los nacidos a partir de los años 2000, han crecido inmersos: es su realidad.

— Tengo muchos en clase y estoy aprendiendo mucho, la verdad. Me ha sorprendido el bote generacional que hay incluso de un semestre a otro: puedes percibir muchas diferencias. La pandemia les cogió en un momento de desarrollo vital que ha hecho que tengan una forma de relacionarse que es propia de ellos. Es una de las audiencias a las que me gustaría llegar con el libro, porque veo que hay esa distancia entre generaciones, que a veces me parece que es artificial, y creo que debe resolverse.

¿Cómo se puede hacer?

— Bien, debemos entender que los lenguajes que utilizamos son diferentes, incluso el lenguaje no verbal es completamente diferente. Los jóvenes de hoy están inmersos en una especie de condición póstuma. Y nosotros pensamos que somos expertas en el apocalipsis, pero no sabemos casi nada sobre el contenido histórico-político y sobre cómo servía para entender el concepto de crisis no como una oportunidad, que esto es una apropiación del capitalismo, sino como una transformación.

Empiece el libro con Eurovegas, un proyecto que en el imaginario colectivo se encuentra a medio camino entre la ficción y la realidad.

— Precisamente por eso lo escogí, ¡es un ejemplo tan bueno! El dossier que entregaron los americanos sobre el proyecto se llamaba 'Sueño posible', y alrededor de Eurovegas había numerosos elementos que me interesaban mucho: cómo activó la imaginación de muchísima gente, porque es algo que nunca se hizo, pero que tiene canciones y libros y un corpus propio; como propone una dialéctica entre Jerusalén y Babilonia, porque es ambas cosas a la vez, y también me permitía poner sobre la mesa el concepto de 'desierto', que es esencial en el libro.

Es que el urbanismo es una de sus patas principales, sorprendentemente.

— Si te hablan de apocalipsis tiendes a pensar en zombies y meteoritos y no en teoría del urbanismo, cuando está muy relacionado, por ejemplo, con la idea de homogeneizar las ciudades, o con la del bulldozer capitalista. Hacer desiertos no es hablar de Monegros o Mojave, es destruir singularidades, y existen teorías muy interesantes al respecto. Lo que define el desierto no es lo que tiene, sino lo que falta.

Como dice el subtítulo, en el libro explora una época con principio y final, de 2008 a 2023, si bien en el último capítulo habla de la dana de Valencia y de una sensación de agotamiento o de fin de fiesta. Así que la pregunta es inevitable: ¿qué viene, después del apocalipsis?

— Este proyecto tiene 10 años, como mínimo, y el ánimo colectivo ha cambiado mucho mientras lo iba haciendo. Han pasado muchísimas cosas, muchas de ellas terribles, y es normal que nos encontremos todavía con una sensación de resaca de muchas de ellas. Ha habido momentos en los que pensamos que otro mundo era posible, pero cuando me encontraba pensando en cómo podía cerrar el libro llegó la dana y esta nueva noción de organizar el pesimismo. Así que, ante esto, lo que he hecho últimamente es buscar ciertos entornos que sirvan de refugio.

¿Cómo por ejemplo?

— Últimamente esto puedo encontrarlo en la poesía, entendida como una práctica colectiva que, para bien o para mal, es marginal en la industria cultural y, dentro de todo, se enfoca al juego, al gozo, al deseo. La poesía te lleva a experimentar la lógica contraria a la del algoritmo. Es un espacio común desde el que podemos refundar el sentido de las palabras.