Último gesto, nueva vida

Desde la nebulosa de su cansancio se pregunta si algún día tendrá nietos a quienes contar este calvario.

Todo su horizonte visual es un galimatías de máquinas, luces, ruidos cíclicos y pasos de enfermeras que entran, hablan con dulzura y acarician su cuerpo rendido, enchufado, maltratado.

La salud es como el aire que respiramos: lo damos tanto por garantizado que no nos damos cuenta del privilegio de disfrutarlo hasta que nos hace falta. Y más si somos tan jóvenes como es él. Cuando todo funciona no te das cuenta, de la magia. Puedes subir por las escaleras, correr para coger el autobús, comer sin pensar en la sal, salir con amigos sin calcular el cansancio, hacer planes sin preguntarte si el cuerpo acompañará. Vives sin entender que estos gestos tan normales son pequeños milagros cotidianos.

Ahora le parece muy lejano, pero hubo otro tiempo, hace relativamente poco (todo en su vida es de hace poco), en que la enfermedad era cosa de otros, de gente mayor o con malos hábitos. Él no ha hecho nada para estar así. Es muy joven, demasiado joven para depender de una máquina para vivir.

Había pasado media vida deseando cosas extraordinarias, sin saber que lo más extraordinario de todo es vivir una vida ordinaria. Por Navidad, alguna vez había comprado lotería, sin caer en el hecho de que el premio gordo es no sufrir por el mañana.

Todo aquello dio un giro de ciento ochenta grados cuando finalmente fue al médico porque estaba muy abatido, le faltaba el aire, se mareaba e incluso un día perdió el conocimiento.

Le costó aceptar el diagnóstico, "no puede ser, yo no he fumado nunca, soy una persona sana", decía, "tiene que haber un error". Pero cada vez estaba más cansado. Incluso hacer aquello más esencial se le hacía una montaña y cada día le costaba un poco más. Y aun con la medicación, aun con su prudencia y aun obedeciendo al pie de la letra las instrucciones del médico, poco a poco entró en una espiral limitante. Su vida empezó a replegarse. “Parezco una ostra”, pensó cuando vio que hacía tiempo que no tenía ni ganas de salir de su casa. "Pero las ostras hacen perlas y yo solo consigo dar vueltas al miedo de morirme".

El diagnóstico, la espera, entrar en la lista de candidatos a trasplante. El tiempo, espada de Damocles y vivir pendiente de un teléfono que siempre debía estar con cobertura, que siempre se debía contestar, estuviera donde estuviera.

Pero el corazón no llegaba. Sus condicionantes han hecho la espera larga: su caso es muy difícil, es un chico alto y su grupo sanguíneo no es muy habitual.

Hasta que todo se precipitó, empeoró muy bruscamente y lo tuvieron que ingresar.

“Eres prioritario”, le dijo el cardiólogo. Estás arriba del todo de la lista. Qué oscuro privilegio, saber que en todo el país eres la persona más necesitada, el primero de la lista.

Y aquí está. Enchufado a una máquina que le dará un poco de margen.

Tiene un mes de tiempo de vida.

Treinta días.

Cuatro semanas.

Necesita un corazón nuevo.

Tiene muchas ganas de vivir. Todavía tiene que hacer muchas cosas, quiere ver una aurora boreal, quiere escribir un libro, quiere aprender a hacer una paella, quiere volver a tocar con el grupo de música. Necesita desesperadamente que alguien le dé un corazón. Intenta no detenerse a pensar en lo que eso significa.

***

La llamada ha llegado a casa de sus padres, porque él ya estaba ingresado. La espera tensa se ha transformado en una actividad frenética.

Y mientras le lavan, cierra los ojos y se encuentra dirigiéndose al donante. “No sé quién eres. No sé cómo te llamabas, qué te gustaba, qué sueños tenías. No sé si también tenías treinta años o cómo ha sido de larga tu vida. Pero sé que una parte de ti está a punto de darme una oportunidad que yo ya casi había perdido”.

Solo ha tenido cinco minutos con los padres. Ojos brillantes, abrazo con mascarilla, "te veremos a la salida". Tiene muchas ganas de llorar y no quiere que lo último que vean de él sus padres antes de la operación sean lágrimas. Levanta el pulgar, traga saliva y les dedica una sonrisa cansada y medio adormilada.

De camino al quirófano, donde le sorprenderá ver a tanta gente, ha pensado que, vaya como vaya, al menos esto se ha acabado. Que no vivirá ni un día más con esta angustia. Intenta evitar pensar qué pasará si no sale bien.

El anestesista le ha dicho “cuenta hasta diez”, y él no sabe hasta qué número ha llegado antes de dormirse, como tampoco sabe el tiempo que ha pasado cuando se despierta. Alguien con mascarilla a quien le sonríen los ojos le dice “todo ha ido bien, enhorabuena”. No contesta. Tiene un sueño terrible.

Nunca sabrá quién fue aquella persona, cómo era su voz, ni sus sueños interrumpidos. No podrá agradecer personalmente a la familia que, en medio de un dolor inmenso, dijo que sí a la propuesta de donación. Cada latido de su corazón le recordará siempre más que alguien, en el momento más difícil de su vida, tuvo la generosidad de pensar en los demás.

Solo puede corresponder a aquel gesto de una manera: viviendo intensamente, amando sin reservas, aprovechando las oportunidades sin ahorrarse ningún gozo, apurar hasta los rincones todo lo que le sea concedido.

Detrás de cada trasplante hay dos historias: el dolor desgarrador de alguien que se va a destiempo y la tozudez de la vida recomenzando; y dos familias que nunca se conocerán, pero que siempre más estarán ligadas.

Así que gracias a todos aquellos que, incluso en el momento más doloroso de su existencia, son capaces de hacer un gesto de amor tan inmenso, este altruismo máximo.

Este escrito está dedicado a Ferran, que gracias a la generositat infinita de una familia volvió a nacer a principios de septiembre. Está dedicado también, desde lo más profundo de mi corazón, a los excelentes profesionales de la sanidad pública, a quienes prometo, solemnemente, ahora y siempre, fidelidad absoluta y compromiso de no votar nunca a ningún partido que amenace con meter tijera.

Y, sobre todo, está dedicado, con infinito agradecimiento, a aquellos que le dieron la segunda oportunidad: la familia del donante anónimo.