El algoritmo, el insomnio y las mascarillas coreanas

No puedo dormir. Son las dos de la noche y el insomnio secuestra una velada más mi descanso. El insomnio y las patadas de la niña que llevo en la barriga. Tercer trimestre. Hoy estoy especialmente inquieta porque pensaba que estaba de parto y, cuando he comprobado que de momento no, he sentido una necesidad vital de cambiar el artículo de este mes en el último momento y por segunda vez.

No puedo dormir porque dentro de mí hay un pie que se me clava en el esternón y me hace sentir que si abro un poco la boca y digo aaaaaagggghhh!, veré cinco deditos del pie rozando la garganta. Quedo desvelada y pienso en una serie de temas sobre los cuales me gustaría escribir. Mentalmente comienzo esta columna y la cambio una tercera vez, confiando en que cuando me despierte me acordaré de mi prosa imaginativa, ácida y nocturna. Spoiler: no pasará. Antes era tal la ansiedad que sentía por estar desvelada que me levantaba empapada en un sudor frío, por la tensión que me generaba la carrera nocturna contra las agujas del reloj. Ahora ya no. Cojo un libro, hago listas de artículos, repaso los trabajos que quiero hacer al día siguiente y, de vez en cuando, enciendo el móvil, haciendo exactamente aquello que no se debe hacer cuando quieres dormir: contemplar una luz azul y trescientos estímulos del otro lado.

Como si hiciera una travesura, bajo el brillo de la pantalla y lo meto bajo las sábanas para no despertar a mi pareja. O si soy totalmente honesta, para no oír cómo me dice: “Deja el móvil e intenta descansar, va”. Abro Instagram y mi algoritmo debe saber que de dos a cuatro de la madrugada estoy en mi momento álgido de desequilibrada y me alimenta todo tipo de contenido que no sé muy bien de dónde ha salido.

Entre recetas de bagels hechos con queso cottage, olas infinitas australianas, conciertos a los cuales no puedo asistir (os remito al artículo sobre FOMO, JOMO y otras manías que ya expliqué) aparecen ahora influencers coreanas y sus delirantes rutinas de skincare. Delirantes es un adjetivo suave. Una de ellas siempre se graba en la cama, al lado de su pareja, que siempre va absorto con dos pájaros agapornis y va haciendo caritas de vez en cuando mientras ella saca todo un arsenal de utensilios y gadgets que me hacen pensar que es accionista mayoritaria en Temu. Hoy la he visto con una especie de banqueta diseñada para estar encima de la cama; ha proseguido a ponerse una bata de peluquería, sacarse una bola negra de la boca, que infla, imagino, para muscular la zona y no tener arrugas, diversas capas de mascarillas, envoltorios tipo momia, una máscara que me recuerda a Leo DiCaprio en la peli de los mosqueteros con luz LED, y se ha aplicado unas tres cremas y un conglomerado de arroz con leche que se ha hecho allí mismo, como si fuera un albañil poniendo masilla. Después se ha vuelto a envolver como si fuera hora de volver a la pirámide para descansar cien años más y ha empezado a frotarse cabellos, dedos de los pies, gemelos, rodillas, etc. con diversos utensilios de goma, otros en forma puntiaguda, con bolitas e, incluso, uno que parecía una almohaza para caballos. Después se ha untado con ungüentos, cintas compresivas y no me quedan caracteres en este artículo para acabar de describirlo todo.

De hecho, nunca he visto un vídeo entero suyo porque creo que he envejecido en el tiempo que estoy susurrando insultos suaves hacia la absurdidad de la situación. Yo, que he conseguido lavarme la cara y ponerme crema hidratante de noche –¡de noche!– y unas gotas de aceite y ya me he sentido como una Kardashian, pienso en cuántas horas debe estar enfrascada en esta rutina esclava y con la posterior grabación y edición del reel de Instagram. Debe ser casi imposible que tenga tiempo de ver un capítulo de la serie que tienen a medias con la pareja, o que lea el libro de la mesita de noche –que, por cierto, no he visto ninguno o está enterrado bajo plástico de un solo uso– o que hablen sobre cómo les ha ido el día o hagan divagaciones y planes a treinta años vista. Si notáis cierto tono de superioridad o de condescendencia, sabed que he intentado evitarlo, pero me ha resultado imposible. Creo que no cambio mis arrugas de expresión por toda esta movida.

“Al menos es honesta”, justifico de alguna manera dentro de mí. Es decir, ves que hay tiempo y dinero invertidos en parecer una estatua de mármol o un personaje de anime, aunque el mensaje aspiracional deja bastante que desear. Pienso en mis ahijadas de ocho y once años, pidiendo como regalos productos de "skincare" –y eso que no tienen teléfono y un acceso a pantallas limitadísimo– y en toda la generación de Sephora Kids (si no conocéis el fenómeno os recomiendo que leáis algunos de los artículos que hay sobre el tema) y la problemática dermatológica tan grande que ya empieza a surgir a raíz del uso inadecuado de productos destinados a un público más maduro –como el retinol y la vitamina c–: alergias, acné reactivo, dermatitis… En algún momento las niñas han pasado de refunfuñar porque les pones crema solar en la playa el mes de agosto, a coger un producto y hacer crec-crec con las uñas (efecto ASMR), simulando grabarse en un reel de TikTok y yo, a las dos de la noche, he contribuido a que esta gentecita tenga una visualización más. Hora de apagar el móvil.