"En pleno franquismo, las monjas daban clase como si la República todavía existiera"

Palma'Mis años de escuela' es una serie del ARA Baleares que reconstruye cómo era la educación en Mallorca, década a década, a través de testigos en primera persona. Esta semana nos adentramos en los años 50.

Empecé en la escuela a dos años. No era habitual hacerlo tan pronto, pero en nuestra casa eran muy raros. Mi madre sólo tenía una idea clara: no quería que fuese a la Pureza. Así que me llevaron a un parvulario que no tenía nombre; era, simplemente, casa de la señora Ascensión.

Era muy pequeña, pero sabía claramente que la señora Ascensión era republicana a las todas. No sé cómo lo sabía. Supongo que oí algo que decía. Pero si yo, con dos y tres años, lo noté es porque lo era mucho. Hubo muchas maestras depuradas, pero si no tenían delitos evidentes, después las rescataban. Ella tuvo suerte: su marido era inspector y eso la protegía. Para ir teníamos que coger el tranvía hasta la calle Costa i Llobera y mis padres decidieron que no merecía la pena. Me matricularon en la Santísima Trinidad, una escuela de monjas trinitarias. Estuve entre los cinco y los ocho años. Aquella escuela era rara y yo lo sabía.

Las monjas habían ido a formarse con Maria Montessori. Aplicaban su pedagogía, la de verdad, no como ahora. Aislaban los contenidos, los ofrecían de forma secuenciada, y todo partía de la experiencia propia. La escuela entraba en la vida del alumno.

Recuerdo muy claramente los ejercicios de vida práctica: abrochar botones, vestirse con orden.... También aquellas hojas con dibujos geométricos que debíamos pintar en dos colores, siguiendo pautas estrictas. Yo encontraba que era un doy. Mi padre también lo decía. Más adelante entendí que aquello buscaba el movimiento de la mano, prepararnos para escribir. Había integración. Había niños con dificultades y se adaptaban los contenidos. Recuerdo a un chico que no hablaba y que iba con una cartera vacía. Yo pensaba que jugaban con él, pero trabajaban adaptada.

Bajo el ojo del régimen

Cuando venía la inspección, todo cambiaba. Nos hacían hacer lo que querían que viera la inspección educativa: El régimen quería ver Formación del Espíritu Nacional. El resto del tiempo, yo no sé si hacían ver que la República no se había caído o si de verdad no se habían temido, pero hacían la misma escuela que antes. En pleno franquismo, las monjas daban clase como si la República todavía existiera.

El paso a la escuela grande de la Santísima Trinidad fue un fuerte contraste. Allí, la directora era muy del Régimen. Si en el parvulario había monjas con modos republicanos, aquí dominaba una educación clásica. Todo el mundo hacía lo mismo. No existían grandes castigos, pero sí una actitud constante de control. La letra no entraba con sangre, pero si no entraba, no entraba. Nunca me peleé con ninguna monja. Tenía claro que la autoridad la tenían ellas, y si carecían de razón, peor para ellas. En esta etapa compartí clase, mesa con mesa, con Carme Riera. En casa, mientras, vivía otra educación, porque mi padre decía que en la escuela se iba a perder el tiempo. Me daba libros, me realizaba experimentos, me hacía pensar. Él había conocido indirectamente el movimiento de Ferrer y Guardia y hablaba de otra forma de educar.

En la clase de sor Antònia, que también tenía unas formas de hacer modernas para la época, vino una temporada a sustituirla una señora andaluza. Hacía dictados y yo escribía exactamente lo que sentía. Pero allí donde yo ponía una S debía ser una C. Me daba mucha rabia. Me aburrí mucho porque encontraba que hacíamos dos.

Tiempo después, un día me pidieron si quería hacer el ingreso en Bachillerato a mediados de curso. Lo conté a mi padre y me dijo que hiciera lo que quisiera. Bajé a la clase de ingreso, sin mesa, y aprobé. Pero hubo un malentendido con las monjas. Cuando la responsable volvió de un retiro, ya no podía matricularme. Me enfadé —mundo aún más— y en mayo dejé de ir a la escuela.

Matriculación autónoma

Después reivindicé ir al instituto Joan Alcover, el único de la época para muñecas, que estaba en el segundo piso del actual Ramon Llul. En aquella época, sólo iba quien no podía pagar una enseñanza "como toca". Era considerado el centro de la escoria. Pero a mi padre no le gustaban las monjas y vieron que no sería la perdición absoluta. Me matriculé sola a once años. Tuve que ir a buscar la partida de nacimiento y realizar mil gestiones. Supongo que en casa querían comprobar si realmente tenía ganas. Lo logré.

En el instituto había gente de toda casta. Éramos unas treinta. Desde muñecas que no habían cumplido los diez años hasta algunas de dieciséis. Nadie se metía con lo que hacías. Debías hacerlo muy grande para que te dijeran algo. Estudiabas si querías. Fue en el primer curso de Bachillerato, precisamente, que coincidí y me pegué con Maria del Mar Bonet, pero rápidamente nos reconciliamos. No ganó ninguna de las dos; ganó el maestro, que se escandalizó mucho, porque años más tarde todavía me lo encontré y me lo recordó.

*Texto elaborado a partir del testimonio de la entrevistada