"Un día vomité en la escuela y me obligaron a comérmelo; no he vuelto a probar la confitura"

PalmaUno de los episodios más desagradables de toda mi escolarización lo tengo todavía muy presente. Un día, en el comedor, vomité. Y en lugar de cuidarme, me obligaron a comérmelo. Lo recuerdo todavía con una sensación de asco muy viva. Era confitura de fresa y nos la hacían comer a cucharadas. No he vuelto a probarla nunca más. Era una etapa en la que la escuela adoctrinaba de verdad, tanto que nos dicen ahora a los docentes que lo hacemos.

Todavía tengo grabado el momento de escribir por primera vez una fecha en un papel: 1975, el año que murió Franco. Hacía primero de EGB. No lo sabía, pero aquella etapa quedaría marcada por una sensación extraña: crecer entre una escuela que se acababa y otra que comenzaba.

Crecí en el Carmel, un barrio de gente trabajadora de Barcelona. Soy la pequeña de siete hermanos, y en casa decidieron que no iría a la escuela pública de aquel momento. Tenía muy mala fama porque era donde más se adoctrinaba. Por eso empecé en la Menéndez Pidal, una escuela privada. Solo hice primero y segundo, pero tengo recuerdos muy vivos. Llevaba uniforme, separaban niños y niñas y en el aula había una foto de Franco. Era una escuela muy disciplinaria.

Después, mis padres me sacaron de allí y fui a una escuela muy diferente: la Paulo Freire. No tenía patio y íbamos al parque, pero el cambio era enorme. La educación era más abierta, más viva. Había deporte –atletismo, gimnasia–, pero sobre todo una manera de hacer más participativa, más conectada con lo que pasaba alrededor. A pesar de que toda mi escolarización fue en castellano, aquí teníamos una asignatura de catalán. En la Paulo Freire empecé a sentir que la escuela podía ser un lugar interesante, no solo un espacio de obligaciones.

Más adelante fui a la Academia Mistral, ya muy cerca de mi casa. Era una escuela de barrio, con muchas actividades extraescolares: fútbol, baloncesto, ping-pong. Daban mucha importancia a la letra, a la limpieza de los cuadernos, a hacerlo todo bien presentado. Pero, al mismo tiempo, había una manera de funcionar muy abierta. Hacíamos asambleas, debates, escribíamos mucho. Había espacio para expresarnos. También hacíamos teatro –aún recuerdo Sueño de una noche de verano– y la relación con los maestros era mucho más cercana. Era una escuela pensada para la gente del barrio, para dar oportunidades y para crear comunidad.

El gran cambio llegó cuando nos trasladamos a Mallorca. Yo venía de este modelo más abierto –trabajo en grupo, producción de textos, actividades diversas– y de repente me encontré en una escuela de monjas, solo de niñas. Fue un shock fuerte. Me sentía del todo desubicada.

Política en las aulas

Hay una escena que no he olvidado. Era en 1982, poco después de la victoria de Felipe González. En clase nos hicieron trabajar el sistema político. Nos dictaban: “Alianza Popular, dirigida por el señor Manuel Fraga” y “el PSOE, dirigido por Felipe González”. Yo me planté: si uno era ‘señor’, el otro también lo debía ser. Se montó un buen revuelo. Allí no se cuestionaba nada. Además, cada día cantábamos el Cara al sol.

No duré mucho en aquel centro. Después fui al CIDE, y allí todo volvió a cambiar. Era una escuela grande, abierta, rodeada de campo. Íbamos a jugar entre almendros. Los profesores eran cercanos, accesibles. Con el tiempo he entendido que no todas las escuelas son iguales. Las hay que te ahogan y las hay que te abren. Y lo que te queda más grabado no son los contenidos, sino cómo te trataron.

'Mis años de escuela' es una serie de ARA Balears que reconstruye cómo era la educación en Mallorca década a década a través de testimonios en primera persona.*Texto elaborado a partir del testimonio del entrevistado