Canciones de cuna

Hay recortes de la memoria que no tienen fecha exacta. Vuelven como un olor, una claridad, un movimiento repetido, una voz. En sa Pobla, y sobre todo en Marjal, muchos de estos recuerdos tienen que ver con la tierra, con el trabajo, con el polvo en la era y con aquella manera antigua de vivir, cuando los niños no quedaban separados de la vida de los adultos, sino que estaban presentes, muy cerca, desde el primer día.

Recuerdo a los niños dentro de un serón de esparto, colgado con una cuerda a una higuera. No me lo han contado, lo vi y viví. El serón quedaba alzado del suelo, protegido de los animales, bajo la sombra amplia del árbol. La madre trabajaba no muy lejos y, cuando tocaba, se acercaba, cogía al niño, le amamantaba y después volvía al sembrado. La higuera ponía la sombra y un poco de frescor; y el serón, suspendido, debía moverse ligeramente con el viento de levante.

Es difícil poner fronteras a costumbres que durante generaciones pasaron de una familia a otra sin libros ni instrucciones, pero sabemos que en sa Pobla se hacía así. El libro Un Cuaderno de música folklórica balear, publicado el año 1961 en Valencia y hecho por jóvenes de sa Pobla, describía esta misma escena: en verano, cuando el trabajo del campo ocupaba a toda la familia, un cuévano grande atado a una rama de higuera hacía de cuna, movida por el viento del mediodía. Y al lado de la cuna estaba la voz y unas manos tan ásperas como la tierra y tan suaves como el algodón.

Aquel mundo era un mundo más oral que el nuestro. Se cantaba mientras se trabajaba, se repetían tonadas aprendidas sin saber muy bien de quién, y muchas cosas pasaban de abuelas a madres y de madres a hijas sin haber sido nunca escritas. La canción no necesitaba partitura, bastaba con haberla escuchado. Quizás una mujer cambiaba una palabra, alargaba otra, añadía el nombre del niño o repetía un verso hasta que el niño cerraba los ojos. Así viven las canciones populares: cambiando un poco cada vez y siendo, a la vez, siempre las mismas.

La canción de cuna es una de las formas más sencillas y más profundas de comunicación humana. Una madre canta a un niño que todavía no entiende las palabras. Por tanto, no le habla exactamente con el significado, sino con otra cosa anterior al significado: el ritmo, la repetición, la respiración, la proximidad.

“Noninó, noninó… Vou-veri-vou, vou-veri-vou…”

Son palabras que casi no necesitan querer decir nada. Su fuerza es precisamente esta. Solo envuelven y calman. La criatura no sabe qué significa ‘vou-veri-vou’. Pero sabe —sin saber que lo sabe— quién canta. Reconoce aquella voz que ya había oído antes de nacer, el latido que acompaña a la voz, el olor, los brazos, la manera como el cuerpo de la madre se mueve. La canción convierte todo esto en una sola cosa.

Quizá por eso las canciones de cuna tienen algo de mantra. Vuelven una y otra vez a unas pocas sílabas, con pequeñas variaciones, hasta que el mundo parece hacerse más pequeño. La casa, la habitación, la cuna y la madre. O la higuera, el capazo, la brisa y la voz. Nada más. No es solo el niño quien necesita la canción. La madre también la necesita. Cantar ordena la respiración. Da un ritmo a la espera. Permite repetir un gesto hasta que el cansancio se hace un poco más soportable. En una sociedad campesina, con jornadas largas y una maternidad que no interrumpía el trabajo, aquella canción debía ser también un pequeño espacio íntimo dentro de una vida llena de obligaciones.

Federico García Lorca vio muy bien esta otra cara de las nanas. Cuando las estudió, le llamó la atención que muchas fueran tristes o melancólicas. No eran solo una voz dulce destinada a dormir a una criatura. Detrás de aquella voz había también una mujer con cansancio, preocupaciones, ausencias y, a veces, pobreza. La canción servía para dormir al niño, pero también podía convertirse en un espacio en el cual la madre dejaba, casi sin querer, una parte de ella misma. Lorca habló de aquella tradición viva que pasa de unas mujeres a otras como si las voces antiguas continuaran dentro de ellas. Es una idea que ayuda a entender por qué algunas nanas son tan tiernas y, a la vez, tienen una sombra de tristeza, no hay contradicción: hay vida. El niño era todo su mundo.

El mismo Cuaderno de música folklórica, dice una cosa muy bella, que la canción de cuna es la primera poesía y la primera música que llega al alma humana. Puede parecer una frase sentimental, pero es exacta. Antes de saber qué es un poema, ya hemos sentido una cadencia, un ritmo. Antes de comprender una historia, ya hemos aprendido que unas palabras repetidas pueden consolar.

Y también es la primera puerta de entrada a una lengua. El niño todavía no sabe qué quieren decir aquellas palabras, pero ya aprende su música, también las vocales abiertas, las pausas, las repeticiones, la manera particular que tiene una madre mallorquina de decir “duerme, pequeñito, nanita” o “Vou verivou, vou verivou, la riera corre, y el agua no se mueve”.

En estos versos hay el mismo movimiento de la cuna... ir y volver, una vez y otra, sin prisas, hasta que el niño se duerme. La melodía no busca llegar a ninguna parte, busca quedarse. Hacer compañía. Repetirse hasta que la respiración del niño se hace lenta y la voz ya casi no es una canción, sino un murmullo.

Hoy seguimos teniendo niños, ellos siguen necesitando contacto, calma, ritmo y voz. Lo que ha cambiado es el mundo que les rodea. Quizás cantamos menos. Quizás hemos delegado una parte de aquel silencio y de aquella música en aparatos, pantallas y sonidos grabados. No es cuestión de decir que antes todo era mejor, no es eso. Las mujeres de antes conocieron trabajos durísimos, maternidad sin descanso y vidas que no conviene idealizar. Pero sí que había una pequeña sabiduría.

Desde que murió mi madre, recuperé emocionalmente la casa donde tuve mi cuna. Miro el primer piso, aquella habitación amplia y bien ventilada. Me veo, y la veo. Meciendo a aquel bebé rosado, el primer hijo de una pareja joven e ilusionada. El viento movía la cortina que daba a la calle y mi madre me mecía y cantaba: “Duerme, pequeñito, duerme…”. ¡Ay, mamá!

Nota: Este es el artículo número 100 que me publica el ARA Balears. Tenía que ser uno especial para celebrarlo.