Biel Mesquida: “Escribo para que me quieran”

PalmaSiempre ha sido polifacético: poeta, narrador, autor teatral, rapsoda, biólogo, periodista, prescriptor literario, creador y director del Festival de Poesía del Mediterráneo, eterno activista de causas diversas. Biel Mesquida recogió el pasado lunes, día 8 de junio, en el marco incomparable del Palau de la Música, en Barcelona, el premio de Honor de las Letras Catalanas, otorgado por Òmnium Cultural. Este mallorquín nacido en Castellón en 1947 arrancó su trayectoria en 1973 con L’adolescent de sal, prohibido dos años por la censura. Acaba de publicar en La Breu un nuevo poemario, Trast.

¿Es el premio de Honor de las Letras Catalanas el Nobel de la literatura en nuestra lengua?

— Es el premio más importante que se otorga en la cultura catalana a una persona, no te pueden dar ninguno que tenga más nivel. Has tocado la gloria. Con respecto al Nobel... Empar Moliner ha dicho que, si Biel Mesquida fuera de una cultura normalizada, se lo habrían dado.

Es decir, el Nobel no se lo darán.

— No. Primero, porque no escribo, ni vivo, para los premios. A pesar de que el Nobel ha premiado a autores menores, como yo.

El problema es el catalán.

— Sí. Porque es una cultura todavía minorizada. No disponemos de una política de traducciones como puede tener un estado. A mí me han traducido al francés y al español algunos poemas, y al español Excelsior. El Nobel se da a personas la mayor parte de cuya obra está traducida al inglés, para que el jurado la pueda leer. No se habían leído Han Kang [galardonada en 2024] en coreano. Desde 1714, el catalán está minorizado. No hay tan solo una ley de lenguas oficiales, que haría posible que se enseñaran en todo el Estado las otras lenguas: un niño de Euskal Herria podría aprender euskera y castellano, y también catalán. El Instituto Cervantes no tiene en cuenta el resto de lenguas: hace partes y cuartos, y se paga con los dineros de todos los ciudadanos. Se lo dije el otro día al director, Luis García Montero.

En el Palau de la Música, defendisteis, como habéis hecho siempre, la lengua catalana. ¿No vamos bien?

— La lengua catalana debería ser normal, pero no es tan normal. Cuando llegó la democracia, resultó que, para los políticos, la cultura y la lengua no eran esenciales. Siempre hemos tenido que luchar para conseguir un estatus normal de una lengua europea. Toda la vida hemos tenido que luchar. Dentro de esta sociedad, con este neofascismo, la lengua vuelve a ser utilizada. Los políticos usan la cultura como un elemento para conseguir más poder.

Albert Camus solo aceptó dos premios: el Nobel y la medalla de la República Española. ¿Qué premio nunca aceptaríais?

— No aceptaría ninguna que me diera una institución ligada al neofascismo, ni al neonazismo, ni al neoestalinismo. De las cuales, por desgracia, empieza a haber en el Estado.

¿Que os den el premio de Honor, es como deciros, ya está hecho, ya habéis cumplido. ¿Ahora solo os queda recibir homenajes?

— Desde el mismo momento en que me lo comunicaron ya dije que no soy un escritor musealizable, ni tampoco un escritor muerto. No creo en los géneros, mi obra es única, y es toda: lo que he escrito en los medios de comunicación, también. No pararé hasta que me muera.

¿Por qué escribe, Biel?

— Escribo porque vivo. Escribir es otra vida: tengo percepciones, cosas que, si no escribiera, no pensaría. Porque hago una obra para los demás. Y escribo porque me quieran.

Alguna vez has dicho que eres más lector que escritor.

— Soy un lector profesional y un escritor aficionado. Desde que tenía dos años la lectura ha formado parte de mi vida. Escribo porque creo que tengo un don, tiene que haber una parte de don. He intentado crear un mundo mezquino, hecho a partir de todas las lecturas, de la tradición literaria catalana, europea y universal.

Tu mirada sobre lo que te rodea es de biólogo? Quizás de periodista? Porque tu formación es doble.

— De pequeño te hacían elegir: ciencias o letras. Yo lo encontraba absurdo, quería hacer las dos cosas. Me llevaron a un psicólogo que me hizo un montón de tests y llegó a la conclusión de que yo estaba capacitado para ambas. Creo que las ciencias están un poco olvidadas. La ciencia y la tecnología deberían ser asignaturas básicas.

Quizás. Pero la técnica muestra algunos aspectos inquietantes. Como la inteligencia artificial.

— La IA es una herramienta más. Se ha de ver para qué sirve y para qué no. No creo en eso de que la IA quitará puestos de trabajo, la tecnología siempre ha supuesto transformaciones, en cualquier época. Funciona de manera maquinal. El humano aporta ángulos que la máquina nunca podrá ver. Una máquina nunca podrá dar el acento que yo le he dado a un verso. Es una herramienta. Desde que somos humanos, siempre hemos hecho herramientas, como la rueda o como hacer fuego.

¿Puede la IA escribir un poema de Biel Mesquida?

— Un amigo me comentó que había encontrado un poema mío de los años setenta. Me dijo: no sale en ningún sitio. Me lo miré y había elementos que no cuadraban nada. Le respondí: debe ser de un estudiante, que quiso hacer un poema mesquidiano. Lo había hecho la IA.

En la entrega del premio, en Barcelona, ustedes reivindicaron a los maestros, justamente cuando se encuentran en conflicto en Cataluña y en el País Valenciano.

— Mis padres eran maestros. Yo nací en una escuela, en una aldea de Castellón: la planta de abajo era una gran sala para dar clases y arriba estaba el piso. Veía a mi madre con los niños y quise aprender. A los tres años empecé a escribir. Todo eso ha formado parte de mi vida. Ser hijo de maestros me ha marcado. He estado en la trinchera con los profesores, la última vez en 2013 [la protesta de los docentes de las Islas contra la política del gobierno de Bauzá].

No solo es usted un escritor, sino también un hombre espectáculo. En las Converses de Formentor, hace unos años, consiguió que todo el público coreara Les flors mortes.

— Sí. Me viene de pequeño, cuando recitaba en público. A los diez años, hacían finales de curso y me hacían salir. Hay gente que, cuando yo recito, siente, ríe, llora, tiembla. Un día, en Binissalem, vinieron cuatro o cinco personas y me dijeron que las había hecho llorar. Y un taxista, en Barcelona, me preguntó si era locutor de radio. Yo, cuando escribo una cosa, la leo en voz alta. La voz está mal enseñada. A los actores se les impone un modelo determinado, como si fuera el único.

¿Votáis?

— He votado siempre.

¿Continuaréis haciéndolo?

— Los cambios siempre son lentos. Para llegar a un cambio, tiene que haber un proceso. Yo querría que viviéramos en una ternura fraternal. Deberíamos recuperar los grandes valores de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad.

En 1974, cuando Franco todavía vivía y la homosexualidad era delito, publicasteis de manera clandestina El bello país donde los hombres aman a los hombres, de título bien explícito. ¿Hasta qué punto os ha marcado vuestra opción sexual? Si lo ha hecho.

— Mi opción sexual es Biel Mesquida. Todos tenemos una identidad única. Dentro de mi obra hay de todo: Yo cuento, como Balzac, la comedia humana.

En estas mismas páginas de ARA Balears, Jaume C. Pons Alorda ha dicho de vuestro nuevo libro, Trast, que es necesario y que es un manifiesto.

— Todos los libros que hago son necesarios para mí. Y sí, es un manifiesto. Me planteé como una necesidad, entre julio de 2025 y enero de 2026, hacer un libro de poemas, Trast, que recogiera toda mi percepción y el sentimiento del mundo. Un proyecto muy ambicioso, pero con un sentido de extrema libertad. Lucho por ser cada vez más libre en mi escritura y eso supone que te tienes que abrir en canal: con las relaciones, con la amistad, con el amor, con todo.

Este marcaje de un tiempo determinado no es lo que habíais hecho con los poemarios anteriores.

— No, los había hecho muy lentamente. Había estado con cada uno meses y meses. Aquí no, dije: pam, pam.

A Trast no usat punts, ni comes.

— No, porque eso me acercaba más a lo que yo quería que sonara, a música de jazz. Primero, hay una melodía; después, un diálogo; después, una música triste... Me puse a ello, y el libro tiene esa cosa jazzística.

Y, al mismo tiempo, presenta una estructura bien establecida.

— Quería que estuviera dividido en cantos y cada canto en trece poemas, que es un número que me agrada. A medida que los iba escribiendo, los grababa y los escuchaba, procurando hacer el mínimo de correcciones. Porque lo que cuenta es esta sociedad donde vivimos, en la que los árboles, la biodiversidad, todo se desmorona y solo queda esto: un trasto. Aquí me apareció la guerra incivil y cómo el valor y la dignidad fueron destruidos por los asesinos.

¿Ha quedado razonablemente satisfecho, con Trast?

— Veo que la gente lo lee y le llega. He conseguido una cosa que me cuesta mucho: que, sin perder poeticidad, al lector le parezca sencillo. Estoy contento.