Escribir en la era de Instagram: ¿para quién lo hacemos realmente?

PalmaCada semana, cuando me dispongo a escribir esta sección, lo hago con el último artículo todavía fresco, recién publicado. Lo comparto y comienza mi tortura particular. Somos una hija sana de internet y las redes sociales, así que no puedo evitar medir mi esfuerzo a partir de clics, mensajes, likes, comparticiones. Analice mi trabajo a través de la mirada de los demás. Y hago un esfuerzo para que esto no coarte mi escritura; para que no dicte el ritmo de las teclas en la siguiente entrega. Escribo cada nuevo artículo como si debiera ser el último. Cada semana, empiezo con el marcador a cero. Y, aun así, sobrevivo una semana más. Sin recordar que lo anterior ocurrió exactamente lo mismo.

Las redes sociales son demasiado chucherías para una persona controladora e impaciente como yo. Las redes sociales nos dan lo que necesitamos constantemente: resultados. Somos demasiado vulnerables ya la vez demasiado egocéntricas para comprometernos en algo en vano. Y los insights de Meta hacen que todo valga un poco la pena. Nos dan la dosis de validación suficiente que necesitábamos para creer en nosotros mismos. Es demasiado tentador tener cerca una justificación más simple y cómoda: qué les gusta a los demás. Uno me gusta es redondo, rotundo, fácil, no te preguntas. Y tú, en cambio, te cuestionas constantemente a ti misma.

¿Cómo escribir en la era de Instagram, en la era de la recompensa inmediata? ¿Es compatible la escritura con el turboconsumo del entorno digital? ¿O es que debemos reservarle un lugar sagrado, donde nuestros niveles de dopamina no estén atrofiados? Ya no sé si decimos realmente lo que queremos decir o lo que sabemos que premiará al algoritmo. Titular un texto ya no es resumir su contenido con ingenio, es pensar en lo que hará que la gente te lea. Porque ahora sabemos, al momento, si nos están leyendo. En mi caso, quiero pensar que me sirve para exprimirme el cerebro, para encontrar la forma más inesperada de decir las cosas, para decir las cosas sin decirlas. Pero tampoco tengo claro que esto nos haga mejores escritoras.

¿Cómo era escribir antes de toda esta perversión? En ocasiones, pienso en el título del relato de Carme Riera Te dejo, amor, el mar como prenda como un artefacto de escritura complejo y misterioso. Su cadencia, la sonoridad de las palabras y la intriga de esa prenda son, para mí, unos ingredientes exquisitos que te anuncian algo, inminente, como una invitada a descubrirlo. Me pregunto si, ahora, una fórmula así funcionaría. Ahora, que ya no queremos invitadas, ahora que esperamos que vengan a buscarnos. ¿Qué pasaría si lanzáramos este frágil título en un motor de búsqueda? ¿Tendría piedad? Le faltaría SEO o keywords?

Convertir todo lo que hacemos en un producto consumible

Tampoco sé si importa todo esto. Tal vez estamos perdiendo la oportunidad de realizar buena escritura, buena música, buena pintura. Y todo, porque queremos hacerlo pasar por la criba de las redes sociales. Todo, porque ahora todo el mundo debe comunicar: escribimos para comunicar, hacemos música para comunicar, dibujamos para comunicar. La creación se ha convertido en un altavoz, cuando quizá debería mantenerse como un acto más íntimo, un refugio donde vinieran a encontrarte, algo descifrable, la satisfacción de conectar con un enigma que sientes que ha sido hecho para ti, un espejo.

Veo cómo diseccionamos y masticamos todo lo que hacemos para encontrarle una forma consumible. Y más que consumible, compartible. Todos y todas hemos firmado este pacto, basado en reducir lo que hacemos en un reel de 30 segundos o empaquetarlo en forma de carrusel. Como si esto fuera lo único que nos separa del éxito y no el hecho de que, simplemente, lo que hacemos no es tan bueno. No es que pongamos en duda la capacidad de entendimiento y el criterio del público. Seamos sinceras: las películas buenas llenan cines, los libros buenos se reeditan y los discos buenos se agotan.

Es que nos vendemos a las cifras inmediatas, como si ésta fuera la mejor manera de saber que lo hacemos bien. No tenemos paciencia para cagarla, como tenía Susan Sontag: "No me importa si es pésimo. La única manera de aprender a escribir es escribiendo". La alternativa es la parálisis. Y, por eso, se hace necesario un punto de inconsciencia, de abandono, para crear cualquier cosa. "Tiene que escribir para vosotros mismos", he oído decir siempre. ¿Cómo se hace esto en la era de Instagram?

Me gustaría creer que no necesitamos las redes sociales. Que lo que hagamos llegará allá donde tenga que llegar por sí mismo. Pero ya he dicho que somos una hija sana de internet. Así que, de momento, encuentro el consuelo allí mismo, en artículos como el de Flor Tundis en el pequeño oasis que es Substack, No tiene obsesiones con personas: obsesiónate con la escritura: "Cuando nos tachamos con la escritura, es esencial no utilizar demasiado Instagram. Porque te comparas y piensas que nunca llegarás a donde llegaron otros que parecen más exitosos. Piensas que ya se te ha pasado el arroz. Pausa. Lo que te genera dopamina real es lo que haces con tu tiempo, no lo que pares con tu tiempo.