Siri Hustvedt: "Trump ha cogido la retórica de los discursos de Hitler"

Las manos de Siri Hustvedt (Northfield, 1955) puntúan su discurso, tan sereno como firme. Se ponen con calma cuando recuerda a su marido, el escritor Paul Auster, fallecido en abril del 2024, y protagonista de su próximo libro, Ghost stories, "uno collage documental" que le ha dado paz en el duelo. Pero se agitan con fuerza cuando habla del ascenso de la extrema derecha, la administración Trump y el genocidio en Gaza: se entrelazan y se levantan como las de una directora de orquesta que subraya su indignación. Hustvedt, novelista, Llessat de Llesa 2019, visita Mallorca como parte del Festival de Literatura Expandida en Magaluf (FLEM). Al finalizar el encuentro con los periodistas y con ARA Baleares, sonríe y da las gracias por las preguntas.

— Crecí en un pueblo muy pequeño de Minnesota y tener libros en casa marcó la diferencia. Podía coger a los de mi padre y mi madre me regalaba novelas. Pasé ese verano en Islandia leyendo a Dickens, Austen, Dumas, todas las recomendaciones de mi madre. Una vez adquieres el hábito y la necesidad de leer, no detengas. Tuve suerte con mis padres. Ahora bien, existen poetas y escritores que crecieron en hogares sin libros, sin padres, y que se convirtieron en seres humanos sorprendentes y creativos. Así que no siempre debe ser así; no es necesario, pero creo que me ayudó.

Muchos de sus libros exploran la memoria, el duelo y la identidad. ¿Crees que escribir puede ser una forma de luto o incluso de resistencia?

— Sí, lo creo. He reflexionado mucho al respecto. Cuando era profesora voluntaria de escritura para pacientes psiquiátricos, escribíamos la palabra 'yo' y hacíamos ejercicios sobre escribir recuerdos. Ver este 'yo' en la página, no es el 'yo' encarnado, lo que respira y late. Es lo que yo digo el familiar extraterrestre. La enajenación en la escritura permite una distancia necesaria entre el cuerpo y ese símbolo en la página que tiene un valor terapéutico. Y no lo sabía antes de dar clases. Me impactó mucho que los pacientes se sentían mejor al salir de la clase que al entrar. Y era, al menos en parte, por escribir algo que no va a cambiar si no lo modificas. Esto tiene posibilidades de sanación. Justo después de terminar Ghost stories, sentía que la escritura había sido una fuerza estabilizadora en mi dolor.

— Cada mañana me levantaba y sabía que tenía el libro para evocar a este hombre ya nuestra relación.

Convertirá el dolor en literatura.

— Sí, y sirvió para el yo que respiraba, andaba; mi yo encarnado. Me dio fuerzas durante ese primer año de dolor extremo. Cuando Paul murió, perdí mi vida cotidiana.

Fue su compañero de vida, pero también ha perdido a su primer lector.

— Sí, ese libro será el primer libro que publique que él no haya leído. Es raro. Leí su último libro, Baumgartner. Mientras lo escribía, no dejaba de decir: "No sé lo que estoy haciendo. No puedo continuar hasta que me digas que puedo continuar". Lo hice porque no tenía mucho que decir. Me pareció maravilloso.

Ahora tiene la oportunidad de honrar esta relación a Ghost Stories.

— Sí, es una especie de collage documental, en el que se incluyen las cartas del inicio de nuestra relación y mis reflexiones sobre el proceso y la época. Una de las cosas sorprendentes de escribirlo es mirar a un yo anterior. Estuvimos juntos 43 años y ni él ni yo éramos la misma persona que cuando nos conocimos. Espero que el libro transmita esta relación en evolución y plasme algo de ese hombre que tanto amaba, sin que sea una hagiografía. Fue beneficioso, sorprendente y emocionante para ambos leernos siempre en voz alta lo que íbamos escribiendo. Además, los escritores no sabemos realmente lo que hacemos. Hay aspectos ocultos del yo que emergen en la escritura de modos que no aparecen en ningún otro sitio. Esto creó una emoción en nuestra relación que nunca desapareció.

¿Cree que el feminismo actual necesita redefinir su voz en un contexto global cada vez más polarizado y hostil a los derechos sociales?

— Sí, pero probablemente nunca habrá una voz unívoca en el feminismo. Para mí es fundamental que reconozca los derechos y la realidad transgénero de personas que sufren prejuicios y horrores. Me resulta extraño darme cuenta de que algo llamado 'feminismo radical' ha sido antitrans. El secreto es ser profundamente consciente de todas las diferencias en la experiencia humana y al mismo tiempo forjar conexiones reales.

Ha denunciado la doble moral con la que se juzga la obra de las escritoras. ¿Siente que todavía se imponen estas etiquetas en el mundo literario?

— Me llevó mucho tiempo comprender que la misoginia y el sexismo en las artes no es algo personal. Una vez, un periodista en Alemania me dijo que mi marido debía haber escrito mi primera novela. Y pensé: "¿Qué?". Increíble. Lo veo como parte de una larga historia sistémica y te quita un cierto peso de encima. Pero, desde luego, que es injusto. A veces, sufrí el sexismo del mundo exterior. Nunca, en mi matrimonio. Nunca.

¿Qué piensa sobre la trivialización cultural y la polarización política?

— El movimiento MAGA [Make America Great Again], como la Unión Soviética o los nazis, crea un universo sellado. Trump no podía perder las elecciones porque su cosmología exige que sea una especie de ganador sobrehumano e intocable. Los fascismos en España, en Italia, el nazismo y MAGA no están unidos por la ideología sino por la búsqueda de chivos expiatorios. Necesitan un enemigo. O varios. La izquierda, los migrantes, los judíos. Goebbels expresa exactamente lo que hace MAGA. El genio de Donald Trump, y uso esta palabra con esmero, es un genio retórico que ha cogido directamente de los discursos de Hitler. Un supercuerpo inamovible del que nada entra ni sale. No se puede dialogar con esto. Es imposible. Existen precedentes históricos de lo que está sucediendo ahora en Estados Unidos. Muchos dicen: "Bueno, ya va a pasar", que es justo lo que muchos alemanes decían de Hitler.

Ha dicho que MAGA es un movimiento basado en conceptos antiguos.

— Se basa en la misoginia, la xenofobia y el racismo, y lo estamos viendo en todo el mundo. Los medios de comunicación en Estados Unidos siguen calificando a la administración Trump de conservadora. Conservador significa conservar lo que se tiene y lo que están haciendo es política reaccionaria y neofascista. No conserva nada. Es una transformación radical y una reacción contra el feminismo, el antirracismo y la migración. Lo único que podemos hacer es la resistencia colectiva. De Estados Unidos me asusta la rapidez con la que la gente se está rindiendo, desde las universidades a la gente de la tecnología. La ideología parece una moda y no una verdadera creencia, una identidad moral. Esto me asusta muchísimo. Es un alivio estar en España. Sientes que Europa sigue ahí. Intento hacer lo que puedo, pero es aterrador. Tengo miedo.

¿Qué piensa de la disputa semántica sobre el genocidio en Gaza?

— He estado casada con un judío y la identidad medio judía de mi hija es muy importante para mí. David Grossman, un escritor israelí maravilloso, ha dicho que, por supuesto, esto es un genocidio. En cuanto a la definición legal, no creo que haya ninguna duda, y tampoco para muchas organizaciones judías en Estados Unidos y en otros lugares, que el gobierno israelí ha perpetrado el genocidio en Gaza. Resulta doloroso para muchos en Estados Unidos que el gobierno estadounidense sea, en gran medida, responsable de armar al ejército israelí sin condiciones. Hay demócratas alejándose del apoyo incondicional a Israel. Es una señal esperanzadora.

¿Hay alguien capaz de enfrentarse a Trump en el Partido Demócrata?

— No en estos momentos. Creo que Estados Unidos vive una guerra civil fría por el inmenso poder que tiene la administración Trump. Controla todas las ramas del gobierno y hay dificultad en que los demócratas contrarresten ese poder. Al mismo tiempo, han sido cobardes. Existe resistencia en todo el país, pero no se cuenta. Es como si no existiera. Pero existe. Y debe ser colectiva.

Como escritora, ha reflexionado mucho sobre el envejecimiento. ¿Cómo ha cambiado su voz literaria y sus intereses con el tiempo?

— Somos vieja. Mi madre me dijo una vez: "En realidad, envejecer es maravilloso. El único problema es que tu cuerpo se hunde". Estas palabras de sabiduría me acompañan. No tengo la misma energía que de joven, pero sí una suma de múltiples experiencias que me permite ser más flexible mientras tenga la capacidad de recordarlas. Con el tiempo, todas estas voces que te habitan afectan a tu propia voz y la convierten en una realidad plural. La expansión del yo se realiza a través del diálogo con los demás, tanto vivos como muertos. Y la única forma de hablar con los muertos es leyéndolos.