Miquel Mayol: Mi hijo habría podido quedarse en el taller y ser mecánico, pero le aconsejé que se fuera

PetraMiquel Mayol Torrens, Cotó, (Petra, 1953) empezó a trabajar a los 13 años de aprendiz de mecánico en su municipio natal. Se especializó como chapista y hoy en día, una vez jubilado, todavía se dedica a ello, pero solo para aquellos trabajos y proyectos que le motivan. Tiene una colección de coches antiguos de la marca SEAT, entre los cuales uno muy 'especial' en el que, sin embargo, solo quiere que suba su perra.

Empezó muy joven...

— A los 13 años ya trabajaba, cosa que ahora no pueden hacer. Me presenté un día por mi cuenta y me cogieron de aprendiz de mecánico, yo era el aprendiz número 13. Allí éramos 13 elementos que trabajábamos. Había mecánicos, electricistas, técnicos de bombas sumergidas... Hasta que me cansé de hacer de aprendiz y de limpiar motores, aceites y suciedad y cosas de estas, y decidí ir a pedir trabajo a la SEAT de Manacor.

¿Y cuántos años teníais?

— Tenía 16 años, porque recuerdo que fui con un ciclomotor, una Ducson 49 del año 1968, que todavía tengo restaurado. Con este ciclomotor me fui a Manacor a pedir trabajo al maestro Joan Montserrat Moyà, que era el dueño. Me dijo que si quería empezar tenía que ser de chapista... Y yo le tuve que preguntar qué era aquello: "Si quieres empezar, puedes empezar hoy mismo", me dijo. Volví a Petra, dije en el taller que me iba y al día siguiente ya estaba en Manacor, donde hice tres años de trabajo y aprendí el oficio de carrocero, chapista y pintor, entre otros.

¿Y os cogieron sin pediros nada más?

— De nada. Les dije que hacía dos o tres años que trabajaba de ayudante de mecánico, que limpiaba motores. Pero tenía mucho interés en saber hacer este trabajo, aprendí muy pronto a soldar, a arreglar golpes, a sustituir piezas. Cuando hacía pocos meses que estaba allí, recuerdo que había un técnico chapista que creo que se puso celoso de mí, porque yo le ponía mucho interés. Mira si me gustaba, que por las fiestas de Santa Práxedes fui a Manacor a trabajar. Recuerdo que me pusieron un SEAT 124 que se había accidentado, que era un montón de piezas deshechas, de chapas nuevas. El dueño me dijo que tenía que hacer el coche y lo conseguí. El propietario me dio la enhorabuena y una propina.

¿Y después de Manacor?

— Al cabo de dos o tres años vino un señor de Artà, Massanet, que tenía el Automoto de Cala Millor, que todavía existe, y me ofreció el doble de lo que ganaba. Cobraba 1.600 pesetas a la semana. Esto era en 1972, el año en que me saqué el carné, porque un tiempo todavía iba con la Ducson y después ya me saqué el carné de coche. Cuidaba de 59 coches de alquiler. Esto era en la plaza de las Brujas de la Costa de los Pinos. Me ocupaba del mantenimiento, del aceite, el agua y de llevar los coches al Euro Hotel y de devolverlos al haber terminado el alquiler. Poco después, hacia seis meses, vino Tòfol Massanet, también de Artà, que era un hombre ya mayor que también tenía un taller bastante grande y me ofreció más que allí donde estaba.

Todo el mundo os quería: ¿es que erais pocos planchistas o es que erais muy buenos?

— Hombre, yo era bueno... [ríe] y se ha visto, porque hacía y he hecho trabajos bonitos y todavía hago alguno. Entonces un chapista joven que supiera trabajar no lo encontrabas, y ahora, menos todavía. Y me fui con ellos. Allí, en Artà, estaba Toni Llabrés, Boter, le llaman, y se ve que me vio trabajar y me propuso montar un taller él y yo... Le mostré una moneda de 25 pesetas que llevaba dentro del bolsillo y le dije que era lo que tenía para invertir. Me dijo que no pasara pena, que yo pusiera el trabajo y que él pondría el capital. Y de ahí nació el taller Llabrés de Artà que todavía trabaja cada día.

¿Cómo fue el regreso a Petra?

— En aquel tiempo tuve que hacer el servicio militar, era 1974, y me cansé de ir a Artà. Cuando volví vi cosas que no me gustaban mucho y un día dije que me iba a trabajar a Petra, donde la verdad es que ya había dado pasos y ya tenía montado mi propio taller en la calle Ample, allí estábamos de alquiler. Después de 10 o 15 años propuse a los empleados que tenía si entre todos hacíamos una sociedad y comprábamos el primer taller donde yo había empezado a trabajar a los 13 años, que estaba muy cerca. Y abrimos el Talleres Mach. La sociedad duró menos de un año, porque los otros eran muy jóvenes, compraron una barca y un piso, y veían que no avanzábamos porque teníamos un préstamo. Yo fui comprando las partes con la condición de que tenía que pagar tal y como ellos habían pagado, a plazos. Y así, poco a poco, los fui liquidando a todos y me quedé con el taller.

Entonces, ¿aquella compra fue como cerrar el círculo?

— Sí. Compré el primer taller donde empecé a trabajar. De hecho, Rafalet, el dueño que me había contratado a los 13 años, un día vino y me dijo que nunca se hubiera pensado que yo, el renacuajo, el mozo número 13, el último que había llegado que hacía trastadas y cosas de niño, acabaría siendo el dueño del taller. Tenía 35 años.

Comentabais antes que hoy en día, sobre todo los jóvenes, no saben hacer chapa y pintura... ¿cómo es eso?

— Pasa exactamente igual que con todo: el trabajo es difícil de hacer y todo eso que se hace con las manos desaparece, todo. Como pasa con los picapedreros, los carpinteros... Ahora ya no saben hacer planchas. Es un trabajo duro que desaparece, como los picapedreros. La gente de aquí no quiere aprender el oficio. Mi propio hijo habría podido quedarse en el taller, pero le aconsejé que se fuera, y trabaja en la Administración, en horario de oficina.

¿Y cómo es que no le animasteis a continuar con el taller?

— Para que no pasara toda la vida trabajando 15 horas diarias. Muchos días yo trabajaba hasta las 23.00 y con la niña de 2 años. Había mucho trabajo y teníamos que luchar para pagar los gastos que teníamos en casa.

Pero en el fondo os gustaba, y lo continuáis haciendo como afición y, de hecho, os ha llevado a coleccionar coches... ¿Cómo es que os gustan y tenéis tantos coches de la marca SEAT?

— ¡Claro! Si no me hubiera gustado, no lo habría hecho. Esto de los SEAT viene de cuando trabajé en la casa en Manacor y siempre he tenido preferencia por esta marca. Tengo una colección de 7 u 8 SEAT restaurados. Un par de 600, 1500, 124 especial... Antes salíamos de excursión con los clubes de 600 por toda Mallorca, íbamos a Lluc, a Sóller, una veintena de coches juntos a pasar el día. En verano es imposible circular. Todo es chapa y no llevan aire acondicionado, con lo cual si en verano entras dentro de este coche al sol te fundes, no podemos salir.

¿Cuál es la restauración más especial o curiosa que habéis hecho?

— Tengo uno muy especial. Nadie quiere subir, solo quiere subir la perra [ríe]. Es un SEAT 131 familiar con la parte de atrás completamente de cristales, con una buena puerta posterior. Tiene un piso de chapa galvanizada con un carrito en medio. Lo compré al Ayuntamiento de Calvià. Era el coche fúnebre del municipio y hacía 12 años que estaba parado dentro de una cochera del cementerio de Calvià.

¿Y cómo fue que lo comprasteis?

— Debe hacer siete u ocho años que el Ayuntamiento de Calvià puso un anuncio de que lo vendía, y lo compré. Es de alrededor de 1985. Restauré toda la parte del motor. Tuve un problema cuando me puse dentro, porque no cabía. La barriga pegaba contra el volante, no cabía, porque el chófer que lo había conducido siempre era un hombre muy pequeño que medía un metro veinte y estaba muy delgado. Solo cabía él. Tuve que desmontar todas las planchas interiores, pieza a pieza, y acortar el espacio 15 centímetros para poder caber y conducirlo perfectamente.

¿Y lo paseáis mucho? Os deben mirar cuando pasáis...

— Está claro, doy vueltas y me miran desde lejos, de cerca no mucho [ríe]. A veces me voy con el coche a una finca que tenemos y cojo un camino donde la gente va a correr y caminar y cuando me ven venir desde lejos se retiran y yo me detengo y les digo que si quieren subir, caben [ríe] y todos dan dos pasos más atrás y me dicen que continúe.

¿Y todavía continuáis comprando?

— Sí. Ahora tengo uno de los primeros 600 que salieron, es del 57. Lo tengo para hacerle un poco de restauración y ponerlo en marcha. Todo lo que es interesante, si puedo, lo compro.

¿Y cómo os enteráis de que estos coches se ponen a la venta?

— Normalmente, me telefonean directamente. Es como una red. Se pasan el teléfono el uno al otro y me ofrecen los coches. También, a veces, me piden cuando necesitan una pieza. El otro día estaban de excursión en Menorca y uno estropeó el cambio de marchas; desde allí mismo me telefonearon por un cambio de 127 y tuve uno. Tengo un almacén lleno de recambios antiguos.

¿Cómo es que guardáis tanto? ¿Ya os gustaba cuando descubristeis que tenía un valor o lo hacíais pensando que pasaría de moda?

— Lo tengo para pasar el tiempo. ¡No, no pensaba que pasaría de moda! Pensaba que, al final, todo se tendría que tirar, y no se ha tirado nada. Todo se aprovecha y sirve. Lo que yo tengo es un almacén privado donde tengo guardadas muchas piezas y recambios clásicos. Es un lugar útil que me sirve para guardar todo este patrimonio. El otro día me pidieron un volante de SEAT 600 y mira, tuve uno.

¿Qué pensáis de los coches de hoy en día?

— Con el coche de hoy solo vas a la casa, al servicio oficial. Tal como entras ya te cobran 100 euros, solo por hacer la ficha te cobran otros 100, y solo puedes ir allí porque con los ordenadores y las máquinas ya te dicen dónde están las averías. Hoy en día todo son máquinas y conexiones a una pantalla.

Antes era muy diferente.

— ¿Ves este SEAT 124? Pues con una llave inglesa, una llave 10-11 y dos destornilladores, uno de estrella y uno plano, desmontabas y montabas toda la mecánica. Con cuatro o cinco herramientas de un cajoncito que tenías cerca ya tenías suficiente para hacer cualquier trabajo de estos. Es lo que yo todavía hago.

El oficio ha cambiado mucho. ¿Qué futuro veis para los pequeños mecánicos de pueblo?

— Al retirarse, todos irán cerrando... Los coches antiguos ya no se arreglan, ahora todo es eléctrico y moderno. La mecánica antigua que había en los pueblos acabará dentro de pocos años. Uno cierra, el otro se jubila, los hijos ya no continúan... y los coches de antes ya no se reparan. Es una lástima, pero es así. Hoy en día, si no ganan dinero rápido, la gente no quiere trabajar; quieren poco trabajo y mucho dinero.