Quizás en el tiempo que tarda en publicarse este texto, ya se considera charca decir que algo es charca. Pero profundizar en este tema ha devenido una necesidad, una obligación (y para mis amigas, una obsesión). En definitiva, algo mucho más complejo y menos frívolo de lo que habría deseado, que en un principio se reducía a un listado de las cosas que nos hacían ser charca (según mi interpretación, claro).

Qué chic resulta esta tía, mírala. No la conozco, pero la tengo al lado en la playa, en el bus o leo sus artículos en internet. No es nadie en concreto y es todas ellas a la vez. Es un tipo de tía. Es la tía que, sin ningún esfuerzo, hace que quieras ser como ella. Es una tía a quien parece que la vida le pidió permiso para crearla. A cambio, le dio esa cara con la personalidad justa para no dejar de ser guapa. No sé si es cool o es que tiene un lunar justo encima del labio superior, donde siempre me habría gustado tenerlo a mí. Con ese lunar, parece que el mundo vaya a ser un poco más fácil. Quizás es que tiene unos labios naturalmente rosados o los ojos grandes y almendrados, como de no haber conocido nunca la máscara de pestañas.

Recuerdo la presión exacta que tenía que hacer sobre el botón de la guantera del coche de mi madre para que se abriera. También la forma ancha y redonda, y el tacto suave del plástico cuando lo accionaba, haciendo un clic suave, amortiguado, casi esponjoso. Me gustaba la sensación gustosa de aquel botón y el poder que me daba. Era la época en que teníamos el Peugeot 206 de color negro. Es decir, que eran principios de los 2000 y yo, la única copiloto de nuestra nave.