Recuerdo la presión exacta que tenía que hacer sobre el botón de la guantera del coche de mi madre para que se abriera. También la forma ancha y redonda, y el tacto suave del plástico cuando lo accionaba, haciendo un clic suave, amortiguado, casi esponjoso. Me gustaba la sensación gustosa de aquel botón y el poder que me daba. Era la época en que teníamos el Peugeot 206 de color negro. Es decir, que eran principios de los 2000 y yo, la única copiloto de nuestra nave.