Fin de Año es toda una movida. Nada tiene que ver con Navidad. Las que nos sentimos incómodas en esta fracción del año es por otros motivos, no por tener que compartir mesa con personas que sólo vemos un pico cada 12 meses con la misma ropa de invierno (¿Cómo tendrán los brazos? Quizás llevan un tatuaje horroroso y no lo sabemos). Es un paréntesis violento que, al menos a mí, siempre me agarra a contrapié. Todo el año está allí, el 31 de diciembre. Y, aun así, tengo la sensación de llegar tarde (como por todo en la vida, por otra parte). Es un tiempo pasivo: no hace nada, simplemente se agota, marca una cuenta atrás. Y, al accionarse, confiere de repente una importancia retroactiva a todo lo que te ha pasado ese año.