Encuentro por mi casa vestigios de cosas que se quedan a medias. Pequeños fracasos diarios. Las mallas y el top para salir a correr que hace dos semanas que cuelgan en el lavabo, optimistas. El vinagre y las obleas de arroz que compré en la semana japonesa del Lidl, convencida de que haría Goi Cuon, los rollitos frescos vietnamitas. Los tres libros empezados en la mesita de noche. La cámara de fotos analógica que me propongo –una vez al mes– aprender a usar de una vez. Una mesa, que más que una mesa era una inversión para hacer mucho trabajo y ganar mucho dinero. Versiones de mí misma por las cuales no me decido. Quiero ser todas a la vez por cobardía, porque no creo lo suficiente en ninguna de ellas.

Mis amigas no lo saben, pero a veces compito internamente por saber quién tiene una mejor relación de pareja. Es mi vicio oculto, descifrar frívolamente en el que somos mejores y en el que somos peores mi chico y yo, en comparación con el resto. Me gustaría decir que es mi forma de tomar el pulso a mi relación, de saber qué funciona y que no. Aunque realmente se parece más a un acto reflejo, a un tic involuntario movido para conseguir una satisfacción inmediata. Un entretenimiento. Y estoy segura de que no somos la única. Compararse es una de las acciones que nos hacen más humanas. Nada nos hace tan frágiles y racionales como creernos mejores o creernos peores que otro. Nos constituimos a nosotros mismos en este ejercicio, en relación al otro. La alteridad acaba de definirnos. Por eso necesitamos conocerla a fondo.

Me despido de los veinte y empiezo los treinta. En un par de días, se supone que voy a entrar en la verdadera edad adulta, aunque –a efectos prácticos– el único cambio que voy a experimentar es la pérdida inmediata de todos los descuentos del Carnet Jove. Llevo tanto tiempo dando por hecho que somos una persona de 30 años –es lo que tiene hacer años a finales de septiembre–, que no tengo la sensación de estrenar esta década, sino de llegar con prisa y quitándome un peso de encima, como si ya hiciera tarde. Hasta ahora, me sentía en un limbo: ya no estaba justificado hacer según qué cosas, porque ya tenía 29 –salir de fiesta un día cualquiera entre semana, por ejemplo–; pero tampoco según qué otras, porque todavía tenía 29 –decidir quedar en casa un sábado por la noche, por ejemplo. Los 29 son como de miel y azúcar, como un año de suscripción gratuita a la veintena, es decir, sin beneficio alguno. O como un año sabático, de esos que la gente se toma para reflexionar antes de tomar una decisión. Sólo que los 30 no se deciden (aunque los hay que, voluntaria o involuntariamente, acaban quedando atrapados a la veintena para siempre). Los 30 llegan y punto.

Uno de los momentos en los que más desesperadamente vulnerable me he sentido fue durante un drama de pareja. Y no solo por el drama en sí mismo –que fue bueno gestionar–, sino porque una amiga se había enterado de todo en primera persona. No es que no pudiera escondárselo, sino que sólo no se lo podía contar a mi manera, omitiendo los detalles que más me incomodaban. Me sentía desnuda, desprotegida, al raso. ¿Cómo puede que lo que me hiciera sentir más en peligro de toda la situación era el hecho de que mi amiga conociera lo ocurrido?