Qué chic resulta esta tía, mírala. No la conozco, pero la tengo al lado en la playa, en el bus o leo sus artículos en internet. No es nadie en concreto y es todas ellas a la vez. Es un tipo de tía. Es la tía que, sin ningún esfuerzo, hace que quieras ser como ella. Es una tía a quien parece que la vida le pidió permiso para crearla. A cambio, le dio esa cara con la personalidad justa para no dejar de ser guapa. No sé si es cool o es que tiene un lunar justo encima del labio superior, donde siempre me habría gustado tenerlo a mí. Con ese lunar, parece que el mundo vaya a ser un poco más fácil. Quizás es que tiene unos labios naturalmente rosados o los ojos grandes y almendrados, como de no haber conocido nunca la máscara de pestañas.

Nos conocimos de fiesta. Cuando Tito's todavía era Tito's (cosa que me hace sentir muy mayor). Todo empezó como empiezan las buenas historias de amor: con dos miradas que se cruzan en medio de la sala. “¿Qué nombre?”, “¿qué estudias?” y un beso como promesa de que volvería a buscarlo. Y lo hice. Alguna fuerza sobrenatural quiso que acabara encontrándolo en Facebook (cosa que también me hace sentir muy mayor), solo a partir de las dos únicas preguntas que le hice.

En general, existen dos grupos de personas: las personas con las que podemos, simplemente, estar y las personas con las que, necesariamente, debemos hacer algo. Y, si no, haga un repaso rápido de sus amistades y familiares (o parejas, incluso). Las personas con las que siempre hay que hacer algo son aquellas que –intencionalmente o no– condicionamos a un plan, aquellas que acompañamos siempre de algo, haciéndolas algo incompletas. No tengo nada en contra de la amiga de salir a correr, el amigo de ir al cine o al padre oa la madre que busca un pasatiempo en común con los hijos para pasar tiempo juntos. Pero permítanme que dude que éstas sean las personas que nos conocen verdaderamente.

Uno de los momentos en los que más desesperadamente vulnerable me he sentido fue durante un drama de pareja. Y no solo por el drama en sí mismo –que fue bueno gestionar–, sino porque una amiga se había enterado de todo en primera persona. No es que no pudiera escondárselo, sino que sólo no se lo podía contar a mi manera, omitiendo los detalles que más me incomodaban. Me sentía desnuda, desprotegida, al raso. ¿Cómo puede que lo que me hiciera sentir más en peligro de toda la situación era el hecho de que mi amiga conociera lo ocurrido?