La transición cuesta. Nos hemos hecho al invierno. Nos hemos esculpido en piedra, como si fuera a ser para siempre. Preferimos pensar en el peor escenario. Hay que mentalizarse a fondo para sobrevivir a noches más largas que los días. Más vale no saber cuánto dura el invierno. Los caldos, la estufa y el sofá son mi camisa de fuerza, me mantienen cuerdo. Mi delirio dura hasta bien entrada la primavera, que me encuentra sorprendida, recelosa. Su llegada me hace sentir como cuando la persona que te gusta te dice que también le gustas: primero, desconfianza, escepticismo. Demasiado bueno para ser cierto. Me hago un poco la despistada, como si no hubiera oído nada, ignorando este tiempo tibio y la luz anaranjada. Abrigo, nórdico y cuello alto hasta bien entrado abril.

Encuentro por mi casa vestigios de cosas que se quedan a medias. Pequeños fracasos diarios. Las mallas y el top para salir a correr que hace dos semanas que cuelgan en el lavabo, optimistas. El vinagre y las obleas de arroz que compré en la semana japonesa del Lidl, convencida de que haría Goi Cuon, los rollitos frescos vietnamitas. Los tres libros empezados en la mesita de noche. La cámara de fotos analógica que me propongo –una vez al mes– aprender a usar de una vez. Una mesa, que más que una mesa era una inversión para hacer mucho trabajo y ganar mucho dinero. Versiones de mí misma por las cuales no me decido. Quiero ser todas a la vez por cobardía, porque no creo lo suficiente en ninguna de ellas.

Marc viene a clase de entrenamiento ‘funcional’ conmigo. En algún momento, ‘funcional’ se convirtió en una palabra para referirnos a un tipo de ejercicio físico y todas lo aceptamos. A mí me resulta extraño. ‘Funcional’ me suena a “el mínimo que puedes hacer para ir por la vida”. Me gustaría saber por qué es funcional. ¿Te hace funcional a ti? Entiendo que sí, que te pones fuerte para poder ser funcional como ser humano. Que es la razón por la que me he apuntado yo. Para tener cierta fuerza, en un futuro, para ser autónoma, controlar mis esfínteres y no mancharme encima después de haber parido (si es que lo hago alguna vez), por ejemplo, o para poder cargar ladrillos de leche y no necesitar la ayuda de estos hijos que habré parido. No lo sé. No sé por qué lo pienso en términos de maternidad. La cuestión es que, si no pongo remedio, mi musculatura empezará a desprenderse más y más de mis huesos, hasta ser totalmente disfuncional. Ahora lo veo de esta manera, en términos prácticos. Pero durante mucho tiempo no fue así: era en términos estéticos que lo pensaba. Y me da pena que a Marc le acabe pasando lo mismo.

Decía Neus Canyelles en la presentación de su último libro, que ella siempre lleva una libreta encima, para apuntar las cosas que le pasan y, después, convertirlas en literatura, como hace en Salas de esperoa. Esto último no lo dijo exactamente ella, que me sorprendió por su actitud medida, de palabras justas y proporcionadas. Porque ella puede decir que escribe como si le "estuvieran dictando" sin que suene presuntuoso. Ella puede decir que no sabe explicar lo fácil que es para ella escribir, la falta total de esfuerzo que le requiere, sin parecer pretenciosa. La lees y, de repente, lo entiendes.

Mis amigas no lo saben, pero a veces compito internamente por saber quién tiene una mejor relación de pareja. Es mi vicio oculto, descifrar frívolamente en el que somos mejores y en el que somos peores mi chico y yo, en comparación con el resto. Me gustaría decir que es mi forma de tomar el pulso a mi relación, de saber qué funciona y que no. Aunque realmente se parece más a un acto reflejo, a un tic involuntario movido para conseguir una satisfacción inmediata. Un entretenimiento. Y estoy segura de que no somos la única. Compararse es una de las acciones que nos hacen más humanas. Nada nos hace tan frágiles y racionales como creernos mejores o creernos peores que otro. Nos constituimos a nosotros mismos en este ejercicio, en relación al otro. La alteridad acaba de definirnos. Por eso necesitamos conocerla a fondo.

Ya hemos tenido suficiente. Basta de clean look, de mechas baby lights, de trad wives, de la vuelta al misticismo y al recogimiento, a los beis y al blanco Cloud Dancer. Basta de macha lattas, de barra, de playlists Pop Pilates Princess. Basta de ese tufo conservador que lo impregna todo y se esparce como un gas inodoro, que nos duerme, poco a poco. Basta de esta evangelización de las buenas costumbres, de la introspección, de las rutinas saludables, silenciosas y sin resaca.

El autobús da un giro abierto de casi 180 grados y, como si me lo estuviera mostrando, me ofrece la visión panorámica de una explanada enorme llena de montones de tierra, chatarra y maquinaria. Todo este despliegue se me cuela, por sorpresa, en la mirada perdida en la ventana. ¿Esto son las obras del aeropuerto?, me pido, huidiza. Preferiría no haberme hecho esta pregunta. No quiero conocer su respuesta. Un pinchazo de angustia se me clava en la boca del estómago. Intento mirar hacia otro lado, pero el vehículo sigue dando vueltas, entre incorporaciones y rotondas, y no hay horizonte donde refugiarse. Mire donde mire, sólo veo impotencia, inquietud, heredad: una terminal que –permítanmelo– no termina nunca; aviones comerciales, aviones privados, aviones cada minuto; un ejército de taxis bien alineados; trolleys, maletas North Face, gente muy alta.

En general, existen dos grupos de personas: las personas con las que podemos, simplemente, estar y las personas con las que, necesariamente, debemos hacer algo. Y, si no, haga un repaso rápido de sus amistades y familiares (o parejas, incluso). Las personas con las que siempre hay que hacer algo son aquellas que –intencionalmente o no– condicionamos a un plan, aquellas que acompañamos siempre de algo, haciéndolas algo incompletas. No tengo nada en contra de la amiga de salir a correr, el amigo de ir al cine o al padre oa la madre que busca un pasatiempo en común con los hijos para pasar tiempo juntos. Pero permítanme que dude que éstas sean las personas que nos conocen verdaderamente.

Desde que disfrutar de la rutina se convirtió en un privilegio, nos han hecho odiarla. "Vuelta a la rutina": siempre en negativo, cargado de pesar. Han mercadeado con la rutina a favor de varios gurús que prometen "despedirse de ellos", como poniendo solución a un problema que no sabíamos que teníamos. En contra de la rutina, han enaltecido la vida de nómada digital, de expat, trabajar desde la playa, las escapadas de fin de semana. Y, poco a poco, la han despojado de lo sagrado, del rito costumbrista, de lo cotidiano, de lo que nos pasa a todos, lo único que nos une y nos hace iguales: el café en el bar, la tarjeta del transporte público, el carrito de la compra. La rutina es lo que nos hace humanos, es lo que nos hace ser buenas personas un rato. Hay un punto de clasismo en el odio a la rutina, a resistirse a ser como un personaje de Cuéntame cómo pasó, es decir, una persona que podría ser cualquiera de nosotros, intercambiable. Hay un punto de superioridad, de creerse menos mortal que el resto, ajeno a las fuerzas de la naturaleza.

Hay muchas razones por las que admir mi prima. Pese a ser cuatro años menor que yo, siento que me costaría muchísimo aleccionarla de nada. Se me caería la cara de vergüenza de tener que enseñar cualquier cosa a ese pedazo de mujer. A ella, que a sus 26 años tiene el mismo espíritu de supervivencia que una madre soltera, divorciada, con cuatro hijos. A ella, que parece que nació con media vida vivida, que la adultez le llegó a los 18. "Es un milagro que haya salido tan bien", me dice siempre, con ese humor negro que le vino de serie con su pierna brasileña. Y es cierto. Me gustaría decir que la defendería ante cualquier cosa y cualquier persona, pero lo cierto es que nunca me ha dado la oportunidad de hacerlo. Ella es lista, rápida, viva. Su vida es un "serial mexicano" –dice también–, pero ella corre más que las desgracias. Quizá sea por eso que ha sido bendecida con un corpiño muy pequeño, pero también una mirada aguda y un juicio protector, que hacen que casi todo el mundo la tome por lo que no es y –enseguida– se dé cuenta. De hecho, mi foto preferida del mundo es una donde salimos una al lado de la otra –yo, a 10 años, y ella, a 6–, con un nivel de desarrollo físico tan desproporcionado que yo, a su lado, parezco un gigante, a punto de aplastar a un enano.

Cada semana, cuando me dispongo a escribir esta sección, lo hago con el último artículo todavía fresco, recién publicado. Lo comparto y comienza mi tortura particular. Somos una hija sana de internet y las redes sociales, así que no puedo evitar medir mi esfuerzo a partir de clics, mensajes, likes, comparticiones. Analice mi trabajo a través de la mirada de los demás. Y hago un esfuerzo para que esto no coarte mi escritura; para que no dicte el ritmo de las teclas en la siguiente entrega. Escribo cada nuevo artículo como si debiera ser el último. Cada semana, empiezo con el marcador a cero. Y, aun así, sobrevivo una semana más. Sin recordar que lo anterior ocurrió exactamente lo mismo.

En esta línea recta con forma de flecha que es la vida, cualquier invitación a detener y mirar atrás se convierte en una experiencia trastornadora. Vamos con tanta prisa hacia el futuro que nos olvidamos que es con esa misma velocidad con la que nos alejamos del presente y con la que dejamos atrás el pasado. Y ya no sé si es a conciencia: para no tener tiempo ni pensar si hemos errado, por no saber exactamente quiénes somos ni qué queremos, por miedo a haber tomado un atajo equivocado en algún momento y no saber cómo deshacer el camino. O si es que éste es el único ritmo para llegar. El caso es que, al menos yo, tengo cada vez una relación más disfuncional con el tiempo.

Ser palmesana no es algo nada fácil. Lo peor es que pasé media vida pensando que ser de Palma era el más fácil del mundo de puertas adentro y el más complicado de puertas afuera (si tu mundo es Mallorca, por supuesto). Hasta que, por suerte, llegó un momento en que me hice adulta y, sobre todo, empecé a rodearme de gente que no era de Palma. Entonces me demostraron que 1) Vivía en una realidad paralela, y 2) Ser de Palma sólo es fácil si no sales de Palma.

Fin de Año es toda una movida. Nada tiene que ver con Navidad. Las que nos sentimos incómodas en esta fracción del año es por otros motivos, no por tener que compartir mesa con personas que sólo vemos un pico cada 12 meses con la misma ropa de invierno (¿Cómo tendrán los brazos? Quizás llevan un tatuaje horroroso y no lo sabemos). Es un paréntesis violento que, al menos a mí, siempre me agarra a contrapié. Todo el año está allí, el 31 de diciembre. Y, aun así, tengo la sensación de llegar tarde (como por todo en la vida, por otra parte). Es un tiempo pasivo: no hace nada, simplemente se agota, marca una cuenta atrás. Y, al accionarse, confiere de repente una importancia retroactiva a todo lo que te ha pasado ese año.

Dudo de si escribir o no al respecto. No estoy segura de dónde me llevará ese hilo del que quiero tirar: si me deshará todas las costuras o si es sólo una patada que había quedado suelta. También dudo porque ya se ha charlado lo suficiente, de este tema. Y bastante bien (mi compañera Claudia Darder, de hecho, nos recordó que "tenemos el poder de ser felices", en una publicación Substack a propósito de esto).

Iba a llorar, con un texto precioso, cuando un chaval interrumpió mi lectura para mostrarme algo en su pantalla del móvil. Al notar que me tocaba el brazo, reclamándome atención, me incorporé, intentando salir del aislamiento de la cancelación de sonido de los auriculares. Él era la presencia que acababa de oír en el asiento de al lado, pero ni siquiera había reparado en escanearlo de cola de ojo. Normalmente, se me hace imposible ignorar el abismo de duda que me separa de la persona que se sienta a mi lado en el bus, como un interrogante gigante. El anonimato me resulta insoportable. Creo que las personas como necesitan necesitan saber con quién comparten el tiempo, aunque sea para ignorarse durante todo un trayecto. Así que he llegado a configurarme historias de vida enteras con una simple mirada furtiva a un chat ajeno, analizando unas bolsas de la compra, a partir de un termo de café o de becadas improvisadas, a las ocho de la mañana o las once de la tarde. Todo son pistas de Cluedo.

Somos más heteropesimista de lo que creía. De hecho, cuando mi amiga Javiera me planteó este tema, ni siquiera pensaba que yo tuviera nada que decir. Los hombres son la única opción que, hasta ahora, he previsto para relacionarme sexoafectivamente con ellos. ¿Cómo iba a ser pesimista ante este hecho? En caso de serlo, ¿no debería haberme planteado ya alguna alternativa? ¿Y si no lo había hecho todavía, entonces quería decir que era heterooptimista? Lo único que me quedaba claro es que somos una heterobásica con muchos privilegios. Bien, una heterobásica con muchos privilegios y unas amigas que saben hacerme las preguntas correctas.

Nos hemos hecho mayores y, de repente, entre todas nos hemos convertido en un ejército de hormiguitas cuidadoras. Sin saber cómo, se ha convertido en un organismo que, pasita a pasita, va tejiendo una red capaz de arropar a cualquier ser vivo que se convierta en nuestra responsabilidad: suegros, sobrinos, padres, exparejas, madres, madrinas. Los cuidados han invadido las conversaciones con mis amigas y ahora ya no puedo dejar de pensar en ello, ya no puedo dejar de charlar con ellas. Todas, casi a la vez, hemos tenido acceso a la previsualización de lo que será nuestra madurez y tiene pinta de que nos haremos mucha falta unas a otras. En los siguientes ejemplos los nombres son ficticios, pero las historias, no: Carla vive en un avión de distancia de sus padres, porque no quería tener una relación a distancia con su pareja, y ahora nadie la cuida cuando ella debe cuidar a una familia que no es la suya; Paula es hija única de padres separados y justo cuando acaba de tener a su hijo le ha tocado también hacer de madre de unos padres enfermos; Cristina debería preocuparse por su madre, que desde que sufrió la depresión no remonta, pero es que la hermana ahora también va por el mismo camino, y eso sí que la angustia.

Por razones que no vienen a cuento, recientemente hemos tenido que vaciar la casa de una mujer que no conocíamos de nada. Un buen Jesús de porcelana a tamaño real, la colección entera de tazas de Forges, recuerdos de viajes –Dusseldorf, Ecuador, Israel–, discos de Julio Iglesias y vinilos de Marisol. Todo a nuestra discreción. Pequeños recortes de una vida que, mientras dura, creemos que le dan más sentido a quienes somos, que reafirman nuestra identidad, pero que –al final de todo– no se acaban con nosotros. Cuando todo ya ha pasado, estas piezas son sólo un pequeño testimonio de lo que fuimos, jugando a ser un puzle, resolviendo y creando enigmas.

Hace un tiempo que esta idea toma fuerza en mi cabeza: el periodismo ha mutado definitivamente en activismo. Y si no, ¿cómo se explica que deba aceptar realizar una entrevista a doble página a cambio de 60 euros? Esto me pedía a mí misma, hace un par de meses, al recibir la propuesta de una revista de música en catalán. "Ya sabemos que es poco, pero bueno…", me argumentaron, como dándome el pésame por una pérdida totalmente inevitable, como si hubiera podido hacerse más, como si no hicieran falta más explicaciones. Ido sí: es poco, pero ¿qué? ¿Pero tu medio sólo se puede mantener si ofreces remuneraciones más bajas que el mínimo que cobra el fontanero por desplazamiento? ¿Pero si casi debería pagarle yo a vosotros para poder entrevistar esta joya de artista? ¿Pero si ya sé que, sin embargo, esto no me dará comida? Aunque me hubiera encantado hacer todas estas preguntas, una no es tan punky y, en realidad, lo resolví con un cobarde "lo siento, voy muy atolondrada y no tendré tiempo de hacer la entrevista". Reconozco que yo somos buena haciéndome la tonta, pero no esperaba que ellos todavía me superasen ofreciéndome la posibilidad de entregarla unos días más tarde, como si esto fuera el problema.