He perdido la espontaneidad con mi pareja, mis amigos, mi familia, mi trabajo, aquello que hacía porque me gustaba. Me lo recuerda la foto que veo de una chica estirada en la cama junto a su chico. La escena se intuye lo suficiente para detectar que ella no lleva camiseta. La foto está movida, ella ríe con una mueca de vergüenza y atrevimiento, y él se esconde. ¿Cuándo fue la última vez que nos hicimos una foto así? Sin pensar, porque dejamos que el momento nos sorprendiera y dijimos esto sí, esto sí que tenemos que inmortalizarlo. ¿Cuándo fue la última vez que nos dejamos llevar sin pensar? Sin calibrar si era buen momento, si teníamos tiempo para no pensar. ¿Cuándo fue la última vez que me dejé llevar juguetona, inconsciente?

Me quitaré esto de encima pronto. Lo diré sin rodeos: me va demasiado bien separar al artista de la obra. No es ningún dilema para mí. Me da miedo lo cómodas que se sienten dentro de mí las contradicciones. Parece que han encontrado un lugar amplio y cómodo, que no se pelean. Siempre me ha pasado: quizás me falta moral y me sobra hedonismo. Tengo celosas las cosas que me hacen disfrutar. El placer se antepone al sentido común y me permite, en la soledad de mi pantalla y mis auriculares, consumir artistas que no me atrevería a confesar públicamente y otros que sí, con cierta vergüenza.

Me gustaría tener un perro. Y sentir que mi vida no es tan importante. Tener un animal hace que todo vuelva a ser un poco más relativo y convierte el tiempo en una unidad de medida más democrática. Me gustaría tener una vida lo suficientemente normal para descubrir que todo lo que hago, al fin y al cabo, tiene la misma importancia que pesar los 50 gramos de pienso que tiene que cenar mi perro. Me gustaría poder permitirme el lujo de las cosas insignificantes.

No hace falta que te desahucien para quedarte en la calle. No hace falta que un fondo buitre compre tu casa para perderla, basta con no poder pagarla. No hace falta la Policía para que te saquen de tu hogar, pueden hacerlo tus hijos. No hace falta la fuerza, pero sí violencia, para dejar a una jubilada sin casa. No hace falta ser Maricarmen. También puedes ser María del Carmen.

Lo recuerdo como un éxito en la radio, una cancioncilla que no dejas de escuchar: “¿Qué es de tímida esta niña?” o “¿Que se le ha comido la lengua el gato?”. Se referían a mí, en tercera persona del singular. Nunca tú, siempre ella. Nunca interpelada, siempre señalada. Decidieron que era tímida antes, incluso, que yo supiera lo que era. Y desde aquel momento cargué con aquellas seis letras: ‘tímida’, como una losa que reducía mi existencia y mis posibilidades. Una cajita muy pequeña, perfecta para el tamaño de una persona que todavía tenía dos años. Un guion, también, que pautaba mis frases. Una circunferencia dentro de la cual debía desplegar mis movimientos. Un tono de voz. Una manera de ser preestablecida, que llegaba antes que yo y me daba paso.

Estamos en el parque. En el parque de las Estaciones de Palma, donde pequeños ecosistemas sociales conviven entre ellos. Ahora, desde donde espero la hora de salida de mi autobús, puedo observar uno. Es el ecosistema de la gente que se sienta alrededor de las múltiples y enormes jardineras encargadas de generar sombra. Dentro de cada una se levantan cuatro árboles, conectados por tierra y aire: sus copas se acarician y se unen en un único techo que nos refugia a todos, y las ramas se hacen cosquillas de luces y sombras, dejando entrar el aire. Es una tarde de finales de verano y desde que me he sentado al abrigo de este porche he dejado de resoplar, de sudar y de maldecir. La ciudad parece, por un momento, habitable.

Mi novio y yo no tenemos ninguna afición en común. No tenemos los fines de semana para salir a caminar o escalar a la montaña, ni tampoco los miércoles de salsa o bachata, ni las tardes de yoga o las mañanas de bici y café de especialidad. No tenemos nada que nos vincule al otro como un abono, una actividad extraescolar que ya has pagado hasta el curso que viene. Te puedes desapuntar en el momento que quieras. Estamos aficionados el uno al otro, sin intermediarios. Una cosa limpia, que no da lugar al error, un vale en blanco con opciones aleatorias: la última sesión del día para ir a ver la de Sorogoyen, una excursión en pádel surf por la Colonia de San Pedro, una exposición en la Toni Catany, un paseo por el Estanyol o una cena en el vietnamita de Palmanova.

Mi abuela partió de repente. Empezó a partir sin avisar, de hecho. En morirse, sin embargo, no tardó tanto. ¿Qué tiempo necesitamos para morir? ¿En qué momento podemos decir que ya estamos muertas? Le diagnosticaron un tipo de demencia que en unos meses la redujo a una milésima parte de lo que había sido. O eso es lo que diríamos desde fuera, los y las que no asistimos en primera línea a su evaporación. Mi prima Cristina, en cambio, la sabía encontrar en los confines más inesperados de su personalidad –en un guiño, por ejemplo–, arrinconada por la mínima capacidad de expresión que le quedaba disponible.

Qué chic resulta esta tía, mírala. No la conozco, pero la tengo al lado en la playa, en el bus o leo sus artículos en internet. No es nadie en concreto y es todas ellas a la vez. Es un tipo de tía. Es la tía que, sin ningún esfuerzo, hace que quieras ser como ella. Es una tía a quien parece que la vida le pidió permiso para crearla. A cambio, le dio esa cara con la personalidad justa para no dejar de ser guapa. No sé si es cool o es que tiene un lunar justo encima del labio superior, donde siempre me habría gustado tenerlo a mí. Con ese lunar, parece que el mundo vaya a ser un poco más fácil. Quizás es que tiene unos labios naturalmente rosados o los ojos grandes y almendrados, como de no haber conocido nunca la máscara de pestañas.

‘Ojalá tener la seguridad de un hombre blanco heterosexual’ es una frase que hemos adoptado en mi grupo, y que decimos más a menudo de lo que nos gustaría. Somos mayoritariamente gays and girls y no tenemos muchísimos, de amigos hombres blancos heterosexuales. Quizás por eso, porque no estamos acostumbrados, sabemos distinguir rápidamente el exceso de seguridad de algunos. Son gestos con los que demuestran que el mundo los ama incondicionalmente, que siempre caen de pie, que no tienen que pedir permiso ni perdón, que no se tienen que cuestionar nada. Es un hacer las cosas sin haberle dado ni media vuelta a la cabeza, un consejo que dan por hecho que necesitas, un comentario o una frase inacabada con la que esperan que hagas el esfuerzo de entenderlos, en lugar de hacerlo ellos para explicarse. Es una sensación de impunidad e inmunidad que da miedo. Es una osadía, en resumen. Y los quiero igual, pero, porque son mis amigos.

Hace mucho calor. Polvo en suspensión. Calor y humedad. Otro avión cruza el cielo, turbio y pesado. Calor como de tubo de escape. De lejos no se ve la Tramontana. Tanto calor que no se puede salir afuera. La vía de cintura a las cinco de la tarde. No se puede ni respirar. La autopista, a la altura del aeropuerto, a cualquier hora. Según la previsión, mañana hará todavía más calor. Detienen a dos chicas; dicen que en su casa tenían una bandera con el lema ‘SOS Residents’. Calor y angustia en la calle: no sabemos dónde debemos meternos. Sube la gasolina y, sin embargo, todo quema: fuego en la tierra y fuego en el cielo. Puestas de sol naranjas, bellas como un mal augurio, como punto del desastre. Hace demasiado calor: ¿y si nos quedamos al abrigo del ventilador? Ya es final de mes y tampoco tenemos para gastar. Calor como una olla a presión, como a punto de ahogarnos, como a punto de hacer un trueno.

Quería saber cuáles son las obsesiones de mi generación (es decir, quería confirmar mis sospechas). Y, por ello, he ido a buscar a los y las encargadas de fosilizarlas: los y las artistas. Concretamente, a seis. Y si el tiempo y el espacio no fueran limitados, la lista sería mucho más larga. Ellas y ellos son Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda y Lluís Garau. En estas conversaciones, con todos y todas he intentado lo mismo: saber qué sienten, hacer prospección en sus almas y descubrir qué les obsesiona. Porque –cuando somos sinceras– las obsesiones son la única cosa que realmente nos hace vulnerables, que nos delata tal como somos, genuinamente, desde el subconsciente y sin moral. Quería extraerles “con cucharilla de postre”, como dice Lorena G. Maldonado, qué siente esta generación de artistas. Y lo que resulta que les hace mortales, como al resto de humanas, es la misma duda, intrusiva e inoportuna: por qué hacemos lo que hacemos y si el éxito es esto.

Chicas, nos hemos traicionado. Yo, de verdad, que lo intento. Habíamos quedado en que ahora ya no pensábamos en nuestro cuerpo. Estábamos todas a favor de este delirio colectivo juntas. ¿Qué? ¿Publicidad para que “si empiezas en junio, con esta operación bikini estarás irreconocible en julio”? No me afecta. ¿Que se han vuelto a poner de moda los Capri, unos pantalones en los que, aunque sean de mi talla, nunca me cabrán los muslos? Me da completamente igual. ¿Cómo? ¿Que dices que has engordado y que te ves fatal? Después de decirte que estás guapísima, no pensaré en absoluto en mí misma ni me preguntaré si yo también debería preocuparme.

Recuerdo la presión exacta que tenía que hacer sobre el botón de la guantera del coche de mi madre para que se abriera. También la forma ancha y redonda, y el tacto suave del plástico cuando lo accionaba, haciendo un clic suave, amortiguado, casi esponjoso. Me gustaba la sensación gustosa de aquel botón y el poder que me daba. Era la época en que teníamos el Peugeot 206 de color negro. Es decir, que eran principios de los 2000 y yo, la única copiloto de nuestra nave.

La vida y yo firmamos un pacto de verosimilitud cada verano. Los fines de semana se convierten en una ficción maravillosa y yo, una narradora muy poco fiable. Me digo a mí misma que la realidad es eso que pasa bajo este cielo turbio, blanquecino, de tan cerca que brilla el sol, y no el día a día que iluminan los fluorescentes. Durante 48 horas, me parece razonable seguir el ritmo natural de las cosas: levantarme cuando se acaba el sueño, honrar la comida dedicándole el tiempo que merece ser cocinada y ser comida, no salir de casa hasta que haga buen estar, nadar si hace calor y cenar con los últimos rayos de luz. Los días no tienen pretensiones, las horas no quieren durar más de 60 minutos, el tiempo es lo que es. Y yo me lo creo.

Las dos niñas que tengo delante son las que hacen más gracia de todo el grupo de tercero de Primaria que ahora me rodea. Han sido las primeras en sentarse, más alejadas del resto, en cuanto han entrado al vagón. Se mantienen ajenas a lo que pasa de fondo, a sus compañeros, que saltan, gritan y se pelean por salir en la foto que les está haciendo la profesora. Ocupando el espacio mínimo de su asiento y con las piernas cruzadas, casi no se mueven, ni se les oye la voz en el tiempo que dura el trayecto de metro. Pero las que hemos crecido con la frase “Tú, mirar y callar” nos reconocemos entre nosotras. Yo las miro y ellas callan. No me hacen falta palabras para descubrir su universo, escondida detrás de la pantalla del móvil.

“No tengo ni un fin de semana libre hasta agosto”. Os lo habrán dicho o lo habréis dicho vosotras mismas, como si un calendario apretado fuera sinónimo de buena salud social y laboral. Nos hartamos de tareas y planes, yo incluida. Y nos reprochan que somos demasiado débiles, que somos víctimas del FOMO (Fear Of Missing Out), que nos da miedo perdernos algo, que parece que no sabemos estar todas solas, quietas, en casa. Qué fácil y reduccionista se vuelve el mundo cuando tenemos unas siglas para definirnos. Ya está: tenemos FOMO, tan rápido y simple como es decirlo. ¿De verdad solo hacen falta cuatro letras para cristalizar el sentir de toda una generación?

Hay semanasen las que le pregunto a ChatGPT cómo es posible que no pueda dejar de llorar y si eso debería preocuparme. Y hay semanas en las que escucho el reguetón más bruto en bucle, tan segura de mí misma que me veo capaz de publicar una selfie en el espejo del lavabo. Pero ni en un momento ni en el otro soy consciente de que aquella sensación es producto de mis hormonas. Cada mes me siento estafada por mí misma: otra vez, me sorprendo, como si este mismo proceso no se hubiera repetido durante casi 20 años. Por eso, y para cuando sienta que no me puedo fiar de mí misma, he monitorizado qué les pasa a mi cuerpo y a mi cabeza en los 28 días que dura mi ciclo menstrual, según mi app del móvil.

Nos conocimos de fiesta. Cuando Tito's todavía era Tito's (cosa que me hace sentir muy mayor). Todo empezó como empiezan las buenas historias de amor: con dos miradas que se cruzan en medio de la sala. “¿Qué nombre?”, “¿qué estudias?” y un beso como promesa de que volvería a buscarlo. Y lo hice. Alguna fuerza sobrenatural quiso que acabara encontrándolo en Facebook (cosa que también me hace sentir muy mayor), solo a partir de las dos únicas preguntas que le hice.

La hija única cumple años: uno, en concreto. Y, con solo unos días de diferencia, mi madre también. Cumple 55. Me gusta haber caído en esta casualidad, porque me recuerda más que nunca que sin madre única no habría habido hija única. Empecé a escribir más hacia adentro y menos hacia afuera cuando descubrí que el mundo se podía explicar a partir de las historias que guardamos dentro de nosotras mismas. Y la historia con mi madre es una de ellas. La primera, diría yo. Y quizás, un día, también será la última. Porque es una historia que no se acaba nunca.