Nos conocimos de fiesta. Cuando Tito's todavía era Tito's (cosa que me hace sentir muy mayor). Todo empezó como empiezan las buenas historias de amor: con dos miradas que se cruzan en medio de la sala. “¿Qué nombre?”, “¿qué estudias?” y un beso como promesa de que volvería a buscarlo. Y lo hice. Alguna fuerza sobrenatural quiso que acabara encontrándolo en Facebook (cosa que también me hace sentir muy mayor), solo a partir de las dos únicas preguntas que le hice.

La hija única cumple años: uno, en concreto. Y, con solo unos días de diferencia, mi madre también. Cumple 55. Me gusta haber caído en esta casualidad, porque me recuerda más que nunca que sin madre única no habría habido hija única. Empecé a escribir más hacia adentro y menos hacia afuera cuando descubrí que el mundo se podía explicar a partir de las historias que guardamos dentro de nosotras mismas. Y la historia con mi madre es una de ellas. La primera, diría yo. Y quizás, un día, también será la última. Porque es una historia que no se acaba nunca.

Hubo un tiempo en que quise mucho a mi abuela. Y después, un tiempo en que no, en que sentí que la había dejado de querer.

Me gusta oír al afilador. Disfruto viendo a las placenteras y a los placeres vendiendo alcachofas negras o col borraja. Cuando detecto un letrero con tipografía de los años ochenta que dice 'Bar Centro' o 'Bar Sport', me detengo a observar el trajín que se cuece. Pero mis cuchillos son todos de Ikea. Hago la compra entera en el supermercado (frescos incluidos). Y me cuesta mucho beber un café que sea torrefacto y sin leche de avena. Soy una hipócrita.

Y estoy tumbada, en la playa, medio leyendo, medio mirando a mi alrededor, captando otras historias al vuelo. De entre las sombrillas emerge una madre, casi reptando por la arena, haciendo esfuerzos para llegar a la primera línea, cargada con todo el lote. La acompañan sus gemelas. No se sabe bien quién arrastra a quién. Pero ella se tumba, derrotada, sobre la toalla, que ni siquiera ha hecho el esfuerzo de estirar cuando la ha sacado de la bolsa. Tampoco se ha quitado la ropa. Y eso que le veo el bikini a través de su blusa blanca, tipo ibicenca. También lleva unos shorts vaqueros medio desbocados que no piensa quitarse. Y unas gafas de sol negras XXL, donde se esconde la expresión que querría descifrar. Las gemelas no se mueven mucho de su lado. Se tumban a su alrededor, adorándola, como en un cuadro de Sorolla. Le tocan el pelo, descansando sus cabecitas en distintas partes del cuerpo de su madre, mirando también el mar, en silencio. Después de un rato en reposo, las dos niñas empiezan a moverse y se animan. Quedan en bañador y parten a nadar. La madre no hace ninguna muestra de movimiento, ni mucho menos de preocupación. Que no sienta ninguna inquietud al ver a sus hijas de seis o siete años ir solas al mar me hace pensar que ya las ha salvado de algo mucho más peligroso. Sea lo que sea, la ha devastado. Siente que estoy asistiendo al desenlace de una cruzada, como si este momento fuera el último capítulo de una larga historia, la escena justo antes de los créditos finales.

No me hace falta hacer una lista con las ‘cosas por las que estoy agradecida hoy’ para saber cuáles son las tres o cuatro cosas que me importan, que me hacen feliz. ¿De qué me serviría agradecérselas si, para ser consciente de ellas, tuviera que hacer journaling? Estaría bien fastidiada. Tampoco lo querría, escribirlas. Cuando una escribe es como si se deshiciera un poco de las cosas, como si se liberara de ellas. ¿Por qué lo haría? Ponerlo por escrito sería alejarme un poco de ellas, ponerlas sobre una superficie y materializarlas, verlas fuera de mí, extirparme las. Y eso ya lo hago bastante.

La transición cuesta. Nos hemos hecho al invierno. Nos hemos esculpido en piedra, como si fuera a ser para siempre. Preferimos pensar en el peor escenario. Hay que mentalizarse a fondo para sobrevivir a noches más largas que los días. Más vale no saber cuánto dura el invierno. Los caldos, la estufa y el sofá son mi camisa de fuerza, me mantienen cuerdo. Mi delirio dura hasta bien entrada la primavera, que me encuentra sorprendida, recelosa. Su llegada me hace sentir como cuando la persona que te gusta te dice que también le gustas: primero, desconfianza, escepticismo. Demasiado bueno para ser cierto. Me hago un poco la despistada, como si no hubiera oído nada, ignorando este tiempo tibio y la luz anaranjada. Abrigo, nórdico y cuello alto hasta bien entrado abril.

Encuentro por mi casa vestigios de cosas que se quedan a medias. Pequeños fracasos diarios. Las mallas y el top para salir a correr que hace dos semanas que cuelgan en el lavabo, optimistas. El vinagre y las obleas de arroz que compré en la semana japonesa del Lidl, convencida de que haría Goi Cuon, los rollitos frescos vietnamitas. Los tres libros empezados en la mesita de noche. La cámara de fotos analógica que me propongo –una vez al mes– aprender a usar de una vez. Una mesa, que más que una mesa era una inversión para hacer mucho trabajo y ganar mucho dinero. Versiones de mí misma por las cuales no me decido. Quiero ser todas a la vez por cobardía, porque no creo lo suficiente en ninguna de ellas.

Siento fascinación por los símbolos: unidades mínimas de comunicación, que significan cosas muy concretas con muy pocos recursos. El lenguaje se concentra en ellos, ácido, explosivo. Mis sentidos reaccionan a ellos como las papilas gustativas al glutamato monosódico. Puro estímulo. Son un misterio y nuestro imaginario colectivo, la luz ultravioleta que nos permite descifrarlos. Reconocer su significado es adictivo porque me habla de mí misma, me recuerda las cosas que no sabía que sé y que me ayudan a interpretar el mundo.

Marc viene a clase de entrenamiento ‘funcional’ conmigo. En algún momento, ‘funcional’ se convirtió en una palabra para referirnos a un tipo de ejercicio físico y todas lo aceptamos. A mí me resulta extraño. ‘Funcional’ me suena a “el mínimo que puedes hacer para ir por la vida”. Me gustaría saber por qué es funcional. ¿Te hace funcional a ti? Entiendo que sí, que te pones fuerte para poder ser funcional como ser humano. Que es la razón por la que me he apuntado yo. Para tener cierta fuerza, en un futuro, para ser autónoma, controlar mis esfínteres y no mancharme encima después de haber parido (si es que lo hago alguna vez), por ejemplo, o para poder cargar ladrillos de leche y no necesitar la ayuda de estos hijos que habré parido. No lo sé. No sé por qué lo pienso en términos de maternidad. La cuestión es que, si no pongo remedio, mi musculatura empezará a desprenderse más y más de mis huesos, hasta ser totalmente disfuncional. Ahora lo veo de esta manera, en términos prácticos. Pero durante mucho tiempo no fue así: era en términos estéticos que lo pensaba. Y me da pena que a Marc le acabe pasando lo mismo.

Decía Neus Canyelles en la presentación de su último libro, que ella siempre lleva una libreta encima, para apuntar las cosas que le pasan y, después, convertirlas en literatura, como hace en Salas de esperoa. Esto último no lo dijo exactamente ella, que me sorprendió por su actitud medida, de palabras justas y proporcionadas. Porque ella puede decir que escribe como si le "estuvieran dictando" sin que suene presuntuoso. Ella puede decir que no sabe explicar lo fácil que es para ella escribir, la falta total de esfuerzo que le requiere, sin parecer pretenciosa. La lees y, de repente, lo entiendes.

Mis amigas no lo saben, pero a veces compito internamente por saber quién tiene una mejor relación de pareja. Es mi vicio oculto, descifrar frívolamente en el que somos mejores y en el que somos peores mi chico y yo, en comparación con el resto. Me gustaría decir que es mi forma de tomar el pulso a mi relación, de saber qué funciona y que no. Aunque realmente se parece más a un acto reflejo, a un tic involuntario movido para conseguir una satisfacción inmediata. Un entretenimiento. Y estoy segura de que no somos la única. Compararse es una de las acciones que nos hacen más humanas. Nada nos hace tan frágiles y racionales como creernos mejores o creernos peores que otro. Nos constituimos a nosotros mismos en este ejercicio, en relación al otro. La alteridad acaba de definirnos. Por eso necesitamos conocerla a fondo.

Ya hemos tenido suficiente. Basta de clean look, de mechas baby lights, de trad wives, de la vuelta al misticismo y al recogimiento, a los beis y al blanco Cloud Dancer. Basta de macha lattas, de barra, de playlists Pop Pilates Princess. Basta de ese tufo conservador que lo impregna todo y se esparce como un gas inodoro, que nos duerme, poco a poco. Basta de esta evangelización de las buenas costumbres, de la introspección, de las rutinas saludables, silenciosas y sin resaca.

El autobús da un giro abierto de casi 180 grados y, como si me lo estuviera mostrando, me ofrece la visión panorámica de una explanada enorme llena de montones de tierra, chatarra y maquinaria. Todo este despliegue se me cuela, por sorpresa, en la mirada perdida en la ventana. ¿Esto son las obras del aeropuerto?, me pido, huidiza. Preferiría no haberme hecho esta pregunta. No quiero conocer su respuesta. Un pinchazo de angustia se me clava en la boca del estómago. Intento mirar hacia otro lado, pero el vehículo sigue dando vueltas, entre incorporaciones y rotondas, y no hay horizonte donde refugiarse. Mire donde mire, sólo veo impotencia, inquietud, heredad: una terminal que –permítanmelo– no termina nunca; aviones comerciales, aviones privados, aviones cada minuto; un ejército de taxis bien alineados; trolleys, maletas North Face, gente muy alta.

En general, existen dos grupos de personas: las personas con las que podemos, simplemente, estar y las personas con las que, necesariamente, debemos hacer algo. Y, si no, haga un repaso rápido de sus amistades y familiares (o parejas, incluso). Las personas con las que siempre hay que hacer algo son aquellas que –intencionalmente o no– condicionamos a un plan, aquellas que acompañamos siempre de algo, haciéndolas algo incompletas. No tengo nada en contra de la amiga de salir a correr, el amigo de ir al cine o al padre oa la madre que busca un pasatiempo en común con los hijos para pasar tiempo juntos. Pero permítanme que dude que éstas sean las personas que nos conocen verdaderamente.

Desde que disfrutar de la rutina se convirtió en un privilegio, nos han hecho odiarla. "Vuelta a la rutina": siempre en negativo, cargado de pesar. Han mercadeado con la rutina a favor de varios gurús que prometen "despedirse de ellos", como poniendo solución a un problema que no sabíamos que teníamos. En contra de la rutina, han enaltecido la vida de nómada digital, de expat, trabajar desde la playa, las escapadas de fin de semana. Y, poco a poco, la han despojado de lo sagrado, del rito costumbrista, de lo cotidiano, de lo que nos pasa a todos, lo único que nos une y nos hace iguales: el café en el bar, la tarjeta del transporte público, el carrito de la compra. La rutina es lo que nos hace humanos, es lo que nos hace ser buenas personas un rato. Hay un punto de clasismo en el odio a la rutina, a resistirse a ser como un personaje de Cuéntame cómo pasó, es decir, una persona que podría ser cualquiera de nosotros, intercambiable. Hay un punto de superioridad, de creerse menos mortal que el resto, ajeno a las fuerzas de la naturaleza.

Hay muchas razones por las que admir mi prima. Pese a ser cuatro años menor que yo, siento que me costaría muchísimo aleccionarla de nada. Se me caería la cara de vergüenza de tener que enseñar cualquier cosa a ese pedazo de mujer. A ella, que a sus 26 años tiene el mismo espíritu de supervivencia que una madre soltera, divorciada, con cuatro hijos. A ella, que parece que nació con media vida vivida, que la adultez le llegó a los 18. "Es un milagro que haya salido tan bien", me dice siempre, con ese humor negro que le vino de serie con su pierna brasileña. Y es cierto. Me gustaría decir que la defendería ante cualquier cosa y cualquier persona, pero lo cierto es que nunca me ha dado la oportunidad de hacerlo. Ella es lista, rápida, viva. Su vida es un "serial mexicano" –dice también–, pero ella corre más que las desgracias. Quizá sea por eso que ha sido bendecida con un corpiño muy pequeño, pero también una mirada aguda y un juicio protector, que hacen que casi todo el mundo la tome por lo que no es y –enseguida– se dé cuenta. De hecho, mi foto preferida del mundo es una donde salimos una al lado de la otra –yo, a 10 años, y ella, a 6–, con un nivel de desarrollo físico tan desproporcionado que yo, a su lado, parezco un gigante, a punto de aplastar a un enano.

Cada semana, cuando me dispongo a escribir esta sección, lo hago con el último artículo todavía fresco, recién publicado. Lo comparto y comienza mi tortura particular. Somos una hija sana de internet y las redes sociales, así que no puedo evitar medir mi esfuerzo a partir de clics, mensajes, likes, comparticiones. Analice mi trabajo a través de la mirada de los demás. Y hago un esfuerzo para que esto no coarte mi escritura; para que no dicte el ritmo de las teclas en la siguiente entrega. Escribo cada nuevo artículo como si debiera ser el último. Cada semana, empiezo con el marcador a cero. Y, aun así, sobrevivo una semana más. Sin recordar que lo anterior ocurrió exactamente lo mismo.

En esta línea recta con forma de flecha que es la vida, cualquier invitación a detener y mirar atrás se convierte en una experiencia trastornadora. Vamos con tanta prisa hacia el futuro que nos olvidamos que es con esa misma velocidad con la que nos alejamos del presente y con la que dejamos atrás el pasado. Y ya no sé si es a conciencia: para no tener tiempo ni pensar si hemos errado, por no saber exactamente quiénes somos ni qué queremos, por miedo a haber tomado un atajo equivocado en algún momento y no saber cómo deshacer el camino. O si es que éste es el único ritmo para llegar. El caso es que, al menos yo, tengo cada vez una relación más disfuncional con el tiempo.

Ser palmesana no es algo nada fácil. Lo peor es que pasé media vida pensando que ser de Palma era el más fácil del mundo de puertas adentro y el más complicado de puertas afuera (si tu mundo es Mallorca, por supuesto). Hasta que, por suerte, llegó un momento en que me hice adulta y, sobre todo, empecé a rodearme de gente que no era de Palma. Entonces me demostraron que 1) Vivía en una realidad paralela, y 2) Ser de Palma sólo es fácil si no sales de Palma.