Chicas, nos hemos traicionado. Yo, de verdad, que lo intento. Habíamos quedado en que ahora ya no pensábamos en nuestro cuerpo. Estábamos todas a favor de este delirio colectivo juntas. ¿Qué? ¿Publicidad para que “si empiezas en junio, con esta operación bikini estarás irreconocible en julio”? No me afecta. ¿Que se han vuelto a poner de moda los Capri, unos pantalones en los que, aunque sean de mi talla, nunca me cabrán los muslos? Me da completamente igual. ¿Cómo? ¿Que dices que has engordado y que te ves fatal? Después de decirte que estás guapísima, no pensaré en absoluto en mí misma ni me preguntaré si yo también debería preocuparme.

Recuerdo la presión exacta que tenía que hacer sobre el botón de la guantera del coche de mi madre para que se abriera. También la forma ancha y redonda, y el tacto suave del plástico cuando lo accionaba, haciendo un clic suave, amortiguado, casi esponjoso. Me gustaba la sensación gustosa de aquel botón y el poder que me daba. Era la época en que teníamos el Peugeot 206 de color negro. Es decir, que eran principios de los 2000 y yo, la única copiloto de nuestra nave.

La vida y yo firmamos un pacto de verosimilitud cada verano. Los fines de semana se convierten en una ficción maravillosa y yo, una narradora muy poco fiable. Me digo a mí misma que la realidad es eso que pasa bajo este cielo turbio, blanquecino, de tan cerca que brilla el sol, y no el día a día que iluminan los fluorescentes. Durante 48 horas, me parece razonable seguir el ritmo natural de las cosas: levantarme cuando se acaba el sueño, honrar la comida dedicándole el tiempo que merece ser cocinada y ser comida, no salir de casa hasta que haga buen estar, nadar si hace calor y cenar con los últimos rayos de luz. Los días no tienen pretensiones, las horas no quieren durar más de 60 minutos, el tiempo es lo que es. Y yo me lo creo.

Las dos niñas que tengo delante son las que hacen más gracia de todo el grupo de tercero de Primaria que ahora me rodea. Han sido las primeras en sentarse, más alejadas del resto, en cuanto han entrado al vagón. Se mantienen ajenas a lo que pasa de fondo, a sus compañeros, que saltan, gritan y se pelean por salir en la foto que les está haciendo la profesora. Ocupando el espacio mínimo de su asiento y con las piernas cruzadas, casi no se mueven, ni se les oye la voz en el tiempo que dura el trayecto de metro. Pero las que hemos crecido con la frase “Tú, mirar y callar” nos reconocemos entre nosotras. Yo las miro y ellas callan. No me hacen falta palabras para descubrir su universo, escondida detrás de la pantalla del móvil.

“No tengo ni un fin de semana libre hasta agosto”. Os lo habrán dicho o lo habréis dicho vosotras mismas, como si un calendario apretado fuera sinónimo de buena salud social y laboral. Nos hartamos de tareas y planes, yo incluida. Y nos reprochan que somos demasiado débiles, que somos víctimas del FOMO (Fear Of Missing Out), que nos da miedo perdernos algo, que parece que no sabemos estar todas solas, quietas, en casa. Qué fácil y reduccionista se vuelve el mundo cuando tenemos unas siglas para definirnos. Ya está: tenemos FOMO, tan rápido y simple como es decirlo. ¿De verdad solo hacen falta cuatro letras para cristalizar el sentir de toda una generación?

Hay semanasen las que le pregunto a ChatGPT cómo es posible que no pueda dejar de llorar y si eso debería preocuparme. Y hay semanas en las que escucho el reguetón más bruto en bucle, tan segura de mí misma que me veo capaz de publicar una selfie en el espejo del lavabo. Pero ni en un momento ni en el otro soy consciente de que aquella sensación es producto de mis hormonas. Cada mes me siento estafada por mí misma: otra vez, me sorprendo, como si este mismo proceso no se hubiera repetido durante casi 20 años. Por eso, y para cuando sienta que no me puedo fiar de mí misma, he monitorizado qué les pasa a mi cuerpo y a mi cabeza en los 28 días que dura mi ciclo menstrual, según mi app del móvil.

Nos conocimos de fiesta. Cuando Tito's todavía era Tito's (cosa que me hace sentir muy mayor). Todo empezó como empiezan las buenas historias de amor: con dos miradas que se cruzan en medio de la sala. “¿Qué nombre?”, “¿qué estudias?” y un beso como promesa de que volvería a buscarlo. Y lo hice. Alguna fuerza sobrenatural quiso que acabara encontrándolo en Facebook (cosa que también me hace sentir muy mayor), solo a partir de las dos únicas preguntas que le hice.

La hija única cumple años: uno, en concreto. Y, con solo unos días de diferencia, mi madre también. Cumple 55. Me gusta haber caído en esta casualidad, porque me recuerda más que nunca que sin madre única no habría habido hija única. Empecé a escribir más hacia adentro y menos hacia afuera cuando descubrí que el mundo se podía explicar a partir de las historias que guardamos dentro de nosotras mismas. Y la historia con mi madre es una de ellas. La primera, diría yo. Y quizás, un día, también será la última. Porque es una historia que no se acaba nunca.

Hubo un tiempo en que quise mucho a mi abuela. Y después, un tiempo en que no, en que sentí que la había dejado de querer.

Me gusta oír al afilador. Disfruto viendo a las placenteras y a los placeres vendiendo alcachofas negras o col borraja. Cuando detecto un letrero con tipografía de los años ochenta que dice 'Bar Centro' o 'Bar Sport', me detengo a observar el trajín que se cuece. Pero mis cuchillos son todos de Ikea. Hago la compra entera en el supermercado (frescos incluidos). Y me cuesta mucho beber un café que sea torrefacto y sin leche de avena. Soy una hipócrita.

Y estoy tumbada, en la playa, medio leyendo, medio mirando a mi alrededor, captando otras historias al vuelo. De entre las sombrillas emerge una madre, casi reptando por la arena, haciendo esfuerzos para llegar a la primera línea, cargada con todo el lote. La acompañan sus gemelas. No se sabe bien quién arrastra a quién. Pero ella se tumba, derrotada, sobre la toalla, que ni siquiera ha hecho el esfuerzo de estirar cuando la ha sacado de la bolsa. Tampoco se ha quitado la ropa. Y eso que le veo el bikini a través de su blusa blanca, tipo ibicenca. También lleva unos shorts vaqueros medio desbocados que no piensa quitarse. Y unas gafas de sol negras XXL, donde se esconde la expresión que querría descifrar. Las gemelas no se mueven mucho de su lado. Se tumban a su alrededor, adorándola, como en un cuadro de Sorolla. Le tocan el pelo, descansando sus cabecitas en distintas partes del cuerpo de su madre, mirando también el mar, en silencio. Después de un rato en reposo, las dos niñas empiezan a moverse y se animan. Quedan en bañador y parten a nadar. La madre no hace ninguna muestra de movimiento, ni mucho menos de preocupación. Que no sienta ninguna inquietud al ver a sus hijas de seis o siete años ir solas al mar me hace pensar que ya las ha salvado de algo mucho más peligroso. Sea lo que sea, la ha devastado. Siente que estoy asistiendo al desenlace de una cruzada, como si este momento fuera el último capítulo de una larga historia, la escena justo antes de los créditos finales.

No me hace falta hacer una lista con las ‘cosas por las que estoy agradecida hoy’ para saber cuáles son las tres o cuatro cosas que me importan, que me hacen feliz. ¿De qué me serviría agradecérselas si, para ser consciente de ellas, tuviera que hacer journaling? Estaría bien fastidiada. Tampoco lo querría, escribirlas. Cuando una escribe es como si se deshiciera un poco de las cosas, como si se liberara de ellas. ¿Por qué lo haría? Ponerlo por escrito sería alejarme un poco de ellas, ponerlas sobre una superficie y materializarlas, verlas fuera de mí, extirparme las. Y eso ya lo hago bastante.

La transición cuesta. Nos hemos hecho al invierno. Nos hemos esculpido en piedra, como si fuera a ser para siempre. Preferimos pensar en el peor escenario. Hay que mentalizarse a fondo para sobrevivir a noches más largas que los días. Más vale no saber cuánto dura el invierno. Los caldos, la estufa y el sofá son mi camisa de fuerza, me mantienen cuerdo. Mi delirio dura hasta bien entrada la primavera, que me encuentra sorprendida, recelosa. Su llegada me hace sentir como cuando la persona que te gusta te dice que también le gustas: primero, desconfianza, escepticismo. Demasiado bueno para ser cierto. Me hago un poco la despistada, como si no hubiera oído nada, ignorando este tiempo tibio y la luz anaranjada. Abrigo, nórdico y cuello alto hasta bien entrado abril.

Encuentro por mi casa vestigios de cosas que se quedan a medias. Pequeños fracasos diarios. Las mallas y el top para salir a correr que hace dos semanas que cuelgan en el lavabo, optimistas. El vinagre y las obleas de arroz que compré en la semana japonesa del Lidl, convencida de que haría Goi Cuon, los rollitos frescos vietnamitas. Los tres libros empezados en la mesita de noche. La cámara de fotos analógica que me propongo –una vez al mes– aprender a usar de una vez. Una mesa, que más que una mesa era una inversión para hacer mucho trabajo y ganar mucho dinero. Versiones de mí misma por las cuales no me decido. Quiero ser todas a la vez por cobardía, porque no creo lo suficiente en ninguna de ellas.

Siento fascinación por los símbolos: unidades mínimas de comunicación, que significan cosas muy concretas con muy pocos recursos. El lenguaje se concentra en ellos, ácido, explosivo. Mis sentidos reaccionan a ellos como las papilas gustativas al glutamato monosódico. Puro estímulo. Son un misterio y nuestro imaginario colectivo, la luz ultravioleta que nos permite descifrarlos. Reconocer su significado es adictivo porque me habla de mí misma, me recuerda las cosas que no sabía que sé y que me ayudan a interpretar el mundo.

Marc viene a clase de entrenamiento ‘funcional’ conmigo. En algún momento, ‘funcional’ se convirtió en una palabra para referirnos a un tipo de ejercicio físico y todas lo aceptamos. A mí me resulta extraño. ‘Funcional’ me suena a “el mínimo que puedes hacer para ir por la vida”. Me gustaría saber por qué es funcional. ¿Te hace funcional a ti? Entiendo que sí, que te pones fuerte para poder ser funcional como ser humano. Que es la razón por la que me he apuntado yo. Para tener cierta fuerza, en un futuro, para ser autónoma, controlar mis esfínteres y no mancharme encima después de haber parido (si es que lo hago alguna vez), por ejemplo, o para poder cargar ladrillos de leche y no necesitar la ayuda de estos hijos que habré parido. No lo sé. No sé por qué lo pienso en términos de maternidad. La cuestión es que, si no pongo remedio, mi musculatura empezará a desprenderse más y más de mis huesos, hasta ser totalmente disfuncional. Ahora lo veo de esta manera, en términos prácticos. Pero durante mucho tiempo no fue así: era en términos estéticos que lo pensaba. Y me da pena que a Marc le acabe pasando lo mismo.

Decía Neus Canyelles en la presentación de su último libro, que ella siempre lleva una libreta encima, para apuntar las cosas que le pasan y, después, convertirlas en literatura, como hace en Salas de esperoa. Esto último no lo dijo exactamente ella, que me sorprendió por su actitud medida, de palabras justas y proporcionadas. Porque ella puede decir que escribe como si le "estuvieran dictando" sin que suene presuntuoso. Ella puede decir que no sabe explicar lo fácil que es para ella escribir, la falta total de esfuerzo que le requiere, sin parecer pretenciosa. La lees y, de repente, lo entiendes.

Mis amigas no lo saben, pero a veces compito internamente por saber quién tiene una mejor relación de pareja. Es mi vicio oculto, descifrar frívolamente en el que somos mejores y en el que somos peores mi chico y yo, en comparación con el resto. Me gustaría decir que es mi forma de tomar el pulso a mi relación, de saber qué funciona y que no. Aunque realmente se parece más a un acto reflejo, a un tic involuntario movido para conseguir una satisfacción inmediata. Un entretenimiento. Y estoy segura de que no somos la única. Compararse es una de las acciones que nos hacen más humanas. Nada nos hace tan frágiles y racionales como creernos mejores o creernos peores que otro. Nos constituimos a nosotros mismos en este ejercicio, en relación al otro. La alteridad acaba de definirnos. Por eso necesitamos conocerla a fondo.

Ya hemos tenido suficiente. Basta de clean look, de mechas baby lights, de trad wives, de la vuelta al misticismo y al recogimiento, a los beis y al blanco Cloud Dancer. Basta de macha lattas, de barra, de playlists Pop Pilates Princess. Basta de ese tufo conservador que lo impregna todo y se esparce como un gas inodoro, que nos duerme, poco a poco. Basta de esta evangelización de las buenas costumbres, de la introspección, de las rutinas saludables, silenciosas y sin resaca.

El autobús da un giro abierto de casi 180 grados y, como si me lo estuviera mostrando, me ofrece la visión panorámica de una explanada enorme llena de montones de tierra, chatarra y maquinaria. Todo este despliegue se me cuela, por sorpresa, en la mirada perdida en la ventana. ¿Esto son las obras del aeropuerto?, me pido, huidiza. Preferiría no haberme hecho esta pregunta. No quiero conocer su respuesta. Un pinchazo de angustia se me clava en la boca del estómago. Intento mirar hacia otro lado, pero el vehículo sigue dando vueltas, entre incorporaciones y rotondas, y no hay horizonte donde refugiarse. Mire donde mire, sólo veo impotencia, inquietud, heredad: una terminal que –permítanmelo– no termina nunca; aviones comerciales, aviones privados, aviones cada minuto; un ejército de taxis bien alineados; trolleys, maletas North Face, gente muy alta.