Marcos Augusto: "Incomoda la violencia que comporta cualquier deseo"

PalmaEl poeta mallorquín Marcos Augusto debuta como novelista con Te hice dios (Random House), una obra que explora el deseo, la enfermedad, la culpa y los límites morales a partir de una historia tan incómoda como ambiciosa. Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo, pero el encuentro va más allá: uno quiere infectarse de VIH —es uno de los llamados bug chasers— y el otro le promete que así será. Es el punto de partida de una relación marcada por los impulsos destructivos, las mentiras y la necesidad de amar y de dar sentido a la pérdida. Hablamos con el autor sobre literatura, amor y los límites de la ficción.

¿Cuándo supieron que querían escribir una novela?

— Fue un proceso muy orgánico. También la manera de escribirla. Se han dicho muchas cosas sobre cómo se debe abordar una novela, pero el proceso se ha parecido mucho al de escribir un poema, en mi caso. Muchos autores dicen que la verdadera escritura es la reescritura, y esto también pasa con la poesía. Más que decidir un día que quería escribir una novela, me di cuenta de que tenía una idea que solo se podía desarrollar con este formato.

¿Cuál ha sido la principal dificultad de dar el salto de la poesía a la narrativa?

— Entender el proceso. Una cosa es la escritura cotidiana, el acto de sentarte a escribir, y otra es la arquitectura de una novela. Al principio intenté organizarme con fichas, capítulos y esquemas, pero pronto vi que no era mi manera de trabajar. Soy una persona muy caótica en todos los ámbitos de la vida, y he asumido que este caos también forma parte de mi manera de crear. El resultado, sea mejor o peor, nace de esta manera de abordar las cosas.

La novela se ha publicado directamente en Random House. Debutaren un sello así, ¿impresiona o paraliza?

— Las dos cosas: impresiona y paraliza. Al principio es una ilusión enorme publicar en un sello donde hay autores que admiro y que han sido referentes para mí. Después eres consciente de que las expectativas son muy altas. Cuando debutas en una editorial de este nivel, convives con la expectativa. A los nervios propios de una primera novela se añade la presión de saber que el lector esperará mucho de ti.

¿Habéis hablado de la reescritura. Ahora que el libro ya está en la calle, ¿aún cambiaríais cosas?

— Sí, muchas. Pero también entiendes que llega un momento en que el proceso se acaba. Cuando cierras cualquier proyecto, siempre eres capaz de mirarlo con una cierta distancia crítica. Pasa igual que con una relación. Puedes pensar qué funcionó, qué no repetirías o qué te gustaría volver a vivir. Con una novela sucede lo mismo. El final no llega porque un día dejes de encontrarle cosas a mejorar. Llega, porque tomas la decisión de que el libro está acabado. Tú lo decides, pero también hay una editorial, unos editores y unos primeros lectores que comparten esta percepción. Como autor, siempre le encontrarás cambios posibles. El poeta Angelo Néstor me explicó que, cuando recibió su poemario impreso, corregía palabras mientras lo recitaba. Esta necesidad de revisar lo que escribimos no desaparece nunca.

La novela habla del VIH, de los bug chasers, del deseo, de la culpa, de la mentira... Si la tuvierais que resumir en una sola idea, ¿cuál sería?

— Aparentemente es la historia de una persona que persigue el virus. Pero muy pronto deriva hacia otras cuestiones: el duelo, la culpa y la pérdida. Es cierto que se inscribe dentro de lo que llamamos literatura LGTBI, pero muy pronto la novela entra en terrenos universales. Se habla de los libros LGTBI como si solo fueran para lectores LGTBI, y me parece absurdo. Las historias son universales, no creo en los nichos de mercado.

Presentáis personajes moralmente incómodos. En un momento en que parece que hay una tendencia a endulzar los relatos, ¿cuesta más abrirse paso con historias así?

— Era muy consciente de lo que estaba escribiendo. Jaume Ripoll compara la novela con la obra de Dennis Cooper por su carácter políticamente incorrecto. Cooper, al igual que Bret Easton Ellis, ha estado a menudo al límite de la cancelación por las temáticas que aborda. Ahora bien, yo me siento mucho más cercano, desde el punto de vista de la escritura, a autores como Rafael Chirbes, Annie Ernaux y Marguerite Duras, que son mis referentes literarios. Lo que pasa es que el tema es tan extremo que acaba condicionando la lectura que se hace. Pero esto tiene más que ver con el tema que con la manera como está escrita. Es una novela intensa y trata asuntos que pueden incomodar. Esto forma parte de su naturaleza.

¿Qué creéis que escandaliza más a los lectores: escribir sobre la violencia o sobre el deseo?

— Lo que realmente incomoda es la violencia que comporta cualquier deseo. El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro. Esta tensión entre Eros y Tánatos es uno de los ejes de la novela. El caso de los bug chasers —las personas que desean contagiarse del VIH— es una expresión extrema de esta pulsión, pero continúa siendo una forma de deseo.

¿Qué perseguimos, realmente, cuando perseguimos a otra persona?

— Muchas cosas a la vez. Una de las preocupaciones principales mientras escribía era no juzgar moralmente a los personajes. Aunque la novela está narrada desde un 'yo' que se dirige a un 'tú', no quería construir una historia de buenos y malos. Me interesaba hablar de las mentiras que sostienen una relación, de la culpa, del deseo, de la permanencia ante la muerte y de la manera como construimos el amor. Pero no quería encontrar un culpable. La moral, en este caso, queda fuera del relato.

¿Se pueden separar conceptos como el amor, la necesidad y la obsesión?

— Todo está mucho más relacionado de lo que nos gusta pensar. No creo que exista un amor completamente puro, desvinculado de dependencias, de contradicciones ni de determinadas dinámicas tóxicas. Las relaciones son mucho más complejas de lo que permiten las etiquetas. Nos gusta hablar de novelas de amor, pero cualquier historia de amor tiene también un reverso muy oscuro y podría leerse desde otro lugar. Incluso bromeo con amigos de mi pueblo [el barrio de Génova] y digo que Te hice Dios es una bella historia de amor. Al fin y al cabo, sí que hay una historia de amor.

¿Hasta dónde puede llegar una persona para satisfacer un deseo?

— Esta es una pregunta que a menudo me hacen a raíz de los bug chasers, pero hay que mirarla desde otra perspectiva. Nos sorprende mucho una persona que quiera contagiarse del VIH por una determinada fantasía sexual, pero hay muchas otras formas de autodestrucción que hemos normalizado mucho más. No nos escandaliza tanto la historia de alguien que lo ha perdido todo a causa de la ludopatía, o de una adicción a las drogas. Personas que han perdido la salud, la familia, el trabajo y la casa persiguiendo otro tipo de deseo. En realidad, las formas de llegar al límite son muy diversas. Lo que cambia es la manera como las interpretamos. Hay conductas muy extremas que hemos acabado considerando normales simplemente porque las conocemos más. Y, bajo esta aparente normalidad, se esconden muchas historias profundamente enfermizas. Si hoy alguien publicara una novela sobre un adicto a la heroína, probablemente nadie la consideraría especialmente transgresora. En cambio, el mundo de los bug chasers aún sorprende, porque casi no había sido explorado desde la ficción.

El VIH ocupó un espacio importante en el imaginario colectivo de los años ochenta y noventa. Hoy, en cambio, parece que ha desaparecido del debate público. ¿Qué queríais explicar sobre el VIH desde el presente?

— Esta novela solo podía escribirse hoy por dos motivos fundamentales: la PrEP [medicamento para prevenir la infección por VIH] y el concepto 'indetectable es igual a intransmisible' [I=I: si una persona con VIH toma el tratamiento antirretroviral diariamente y mantiene una carga viral indetectable durante al menos seis meses, no puede transmitir el virus por vía sexual]. Este último ha sido una aportación muy importante del activismo. Ha ayudado a combatir el estigma y el miedo hacia las personas seropositivas. Pero mientras escribía el libro me empecé a preguntar quién quedaba fuera de este relato. ¿Qué pasa con las personas que continúan siendo detectables? ¿Qué pasa con las que, por diferentes motivos, aún pueden transmitir el virus? Hay muchas situaciones posibles. Pensemos en la falta de acceso a los tratamientos y a los controles médicos, pero hay otras. Hay quienes no pueden seguir correctamente la medicación por problemas de salud mental. También influye el consumo de drogas. Me pregunté qué realidades invisibilizamos cuando construimos un discurso que funciona muy bien, pero solo para una parte de las personas afectadas. ¿Qué vidas quedan fuera del foco?

La novela también obliga al lector a mirar la enfermedad de cara. ¿Esto también puede resultar incómodo?

— Sí. Nos es muy fácil olvidar este 'pasaporte del enfermo' del que hablaba Susan Sontag [una condición que se adquiere cuando llegan el dolor y el sufrimiento a la vida de una persona]. La novela se abre precisamente con una cita de La enfermedad y sus metáforas. Sontag habla de esta doble ciudadanía: la de los sanos y la de los enfermos. Todos vivimos con el pasaporte de los sanos, pero tarde o temprano nos tocará cruzar la frontera. Me interesaba esta dualidad, porque va más allá de la enfermedad. Tiene que ver con la manera como construimos el mundo: lo que es bueno y lo que es malo, lo que es puro y lo que es impuro, lo que es aceptable y lo que no. Es una estructura muy arraigada en nuestra cultura, platónica y judeocristiana.