Neus Canyelles: "Si nos hubiesen dicho que nos pasaríamos el día poniendo coretes a todo, lo habríamos encontrado mucho cursi"

PalmaAllí donde el desconcierto se encuentra con la lucidez: aquí transcurre la literatura de Neus Canyelles (Palma, 1966), que acaba de publicar nuevo libro, el conjunto de relatos Salas de espera (Empúries). En uno de ellos, reconoce que no es muy amiga tener que hacer promoción de sus libros, pero como ya es el décimo que publica, afirma que se ha acostumbrado a ello. "Es curioso, sin embargo", comparte, "que los diez libros que he escrito, todos juntos en la estantería no hacen ni un palmo. No sé hacer libros largos".

A Desconcierto, el tercer cuento del libro, de los que hablar de su obra le da vergüenza. "Pero ahora la vida de un escritor se ha convertido en una serie de compromisos que no se pueden dejar de lado, y puedes encontrarte contestando cualquier pregunta inimaginable y leyendo comentarios extrañísimos sobre lo impreso en tu volumen de relatos". ¿Cómo llevas la promoción de este nuevo libro?

— [Ríe] Bien, de momento bien porque acabamos de empezar [Ríe]. A ver, lo llevo como puedo. Mi madre tenía una frase que me hacía mucha gracia, solía decir "si no es necesario, no", ya mí me gustaría que todo esto no fuera necesario. Pero ya me he acostumbrado. Quizás a otra gente le encanta, hay quienes me dicen que sólo para hacer toda esta parte les gustaría escribir, y yo les digo que ya la podrían hacer por mí. Por suerte mi editor, que es muy buena persona y me conoce, ya sabe.

Una vez más, hay una serie de conceptos que atraviesan todo el libro, como ocurre con los anteriores que ha hecho, mal sean relatos independientes: la soledad, la angustia, el desconcierto. Y son conceptos que también atraviesan nuestro tiempo, no sólo su escritura y experiencia.

— Nunca lo había pensado así. Para mí es una manera de ver el mundo como si no entendieras nada, es desde esa posición desde donde yo escribo y vivo. Desde el asombro que provoca no poder entender lo que ocurre a tu alrededor, y de cada vez lo entiendo menos. Quizá sea cosa de la edad, pero podría ser al revés, que cuanto mayor te haces más capacidad de entender tienes. En mi caso, no. Y no sólo no entiendo nada, es que cada vez me interesan menos cosas.

¿Cuáles son las que no le interesan nada?

— Las redes sociales, por ejemplo. Ni tengo ni tendré. Para empezar, porque me da pereza: somos una persona muy perezosa, y ya sé que es un pecado capital [Ríe]. Y, además, no me interesa nada conocer la opinión de todos sobre cualquier cosa. Quizás las redes son buenas para alguien, pero yo tengo la sensación de que forman parte de un mundo paralelo que nada tiene que ver conmigo. Pienso en cuando yo era pequeña e iba al Sagrado Corazón. Si nos hubieran dicho que la gente se pasaría el día poniendo coretes por todas partes, ¡lo habrían encontrado tan cursi! No entiendo esa infantilización del mundo actual.

Compense el poco interés que le generan ciertas cosas con una enorme curiosidad por explorar ciertos detalles cotidianos que son los que dan pie a sus relatos ya sus historias, sea la de un familiar enfermo a kilómetros de distancia o la de las dinámicas de una piscina pública.

— Esas cosas que escribo deben ser las poquísimas que me interesan, que me importan, las que considero que merecen ser contadas. Siempre me fijo en cosas pequeñas, como por ejemplo en el último artículo que escribí, que se titulaba Escapar. Todo venía de cuando fui a comprar unos pasajes, que mi hermana me acompañó, y me fijé que todo eran carteles de escapada aquí, escapada allá… Y empecé a pensar en eso de escapar, y lo contaba en el artículo, que venía de eso. Cuando mi hermana lo leyó me dijo que ella no había visto ninguna cartel de éstos! [Ríe]

En el caso de este último libro, lo que todo lo ata es esa sensación de espera con la que conviven todos los personajes. Hay alguna sala de espera explícita, pero es como si la vida de todos ellos transcurriera en una metafórica.

— Es que yo creo que vivimos así, entre la espera y la desesperanza. Y cuando esperamos, siempre esperamos que lleguen cosas buenas: no vas al médico pensando que te dirán que tienes un cáncer, deseas que te digan que no será nada. Y eso me gustaba, esa idea de que hay diferentes momentos y salas de espera a lo largo de la vida.

¿Y qué espera, del mundo de hoy, del panorama actual?

— Supongo que esto va con el carácter, y yo somos más bien derrotista, suelo ver el vaso medio vacío. No quiere decir que no tenga sentido del humor, ni que no se ría mucho, que lo hago. Pero creo que desde la Segunda Guerra Mundial no habíamos tenido un panorama tan horrible como el de ahora. Quizá sea atrevido, pero es que si te fijas es con todo.

¿Cómo por ejemplo?

— Mira, esto quizás parece un doi, pero antes llovía mucho y no por eso estabas en tu muerta de miedo. Yo recuerdo llegar a casa nuestra empapa muchas veces, y ahora cada vez que llueve estamos en alerta. ¡Hay alertas por todas partes! No sé si todo vuelve peor o si quieren hacernos ver que lo es, pero creo que todo se ha complicado mucho. Y lo mismo ocurre con los niños, que ahora les tenemos hiperprotegidos, no sé si tendremos que llegar a tenerlos dentro de vitrinas. Quizá sea consecuencia de este mundo horrible donde vivimos, pero yo le digo a mi hija que ella es una superviviente. Según los manuales actuales, yo lo hice mal todo. De embarazada, me harté de comer jamón y de beber Coca Cola, ¡creo que no he vuelto a beber tanta nunca!