La primavera apunta a un 'crop top': a partir de los 20 grados todo es posible

PalmaLa transición cuesta. Nos hemos hecho al invierno. Nos hemos esculpido en piedra, como si fuera a ser para siempre. Preferimos pensar en el peor escenario. Hay que mentalizarse a fondo para sobrevivir a noches más largas que los días. Más vale no saber cuánto dura el invierno. Los caldos, la estufa y el sofá son mi camisa de fuerza, me mantienen cuerdo. Mi delirio dura hasta bien entrada la primavera, que me encuentra sorprendida, recelosa. Su llegada me hace sentir como cuando la persona que te gusta te dice que también le gustas: primero, desconfianza, escepticismo. Demasiado bueno para ser cierto. Me hago un poco la despistada, como si no hubiera oído nada, ignorando este tiempo tibio y la luz anaranjada. Abrigo, nórdico y cuello alto hasta bien entrado abril.

Pero esta semana ya no. Esta semana he subido a tomar el sol por primera vez a la terraza, con las golondrinas sobrevolándome la cabeza. Necesitaba un homenaje para acabar Reliquia, de Pol Guasch, una ceremonia para sumergirme en sus sensaciones: “Miro otra vez el cielo y ahora las nubes son otras. Las dos urracas se han fundido entre el follaje. (...) Por la ventana, la claridad entra y me calienta la espalda”. Y yo he querido entregarle la primera de las primeras veces de la primavera. Reconocer que sí, que el sol ya calienta lo suficiente para estrenar la piel, blanca y prístina, es el primer gesto que lo trastoca todo, que modifica la química de mi cerebro y hace que el resto de cambios se precipiten. Porque el cuerpo responde, agradecido. El mío estaba letárgico. Como si, aparte de piel, tuviera muchas capas encima que lo separaran del exterior. Sepultado, inaccesible, por descubrir. Incluso, para mí misma.

Me doy cuenta de que estoy contenta de volver a ver nuestros cuerpos liberados. Lo pienso cuando salgo a la calle y tropiezo con una chica y su crop top blanco. Ver su carne al descubierto me hace feliz, me sugestiona. Me da el pistoletazo de salida, me recuerda que ya sí, que podemos salir de la hibernación y compartirnos, por fin. Brazos, vientres y muslos al aire, tocados por el sol. Esa sensación que despierta una parte de mí dormida desde, como mínimo, octubre. La posibilidad de estremecerme, de sentir toda la superficie de mi piel en contacto con el mundo, que le da la bienvenida de nuevo.

Ahora ya no puedo dar marcha atrás. Solo espero el primer día que vuelva a hacer contacto con el mar. Siempre como si fuera la primera vez. Los sentidos ya la han olvidado, de tanto tiempo que hace. Para ellos también volverá a ser una novedad. Ahora el cuerpo busca esparcirse, dejarse ir, salir de la ropa, salir de casa. Todo está un poco más allá fuera. Y yo, un poco menos aquí dentro. Volvemos a la calle como si tuviéramos que colonizarla, expansivos. Me lo recuerda un coche que pasa con las ventanillas bajadas y una canción de Bad Bunny, como diciéndome que salga a jugar, que todo el mundo está fuera. Aniquilamos las fronteras, con las puertas y las persianas abiertas: hacemos una invitación a la vida ajena, con la voluntad explícita de que las cosas nos pasen de manera más compartida.

Todo empieza a estar un poco más en nuestras manos, cuando acaba marzo. Todo se presta un poco más a la transgresión. Las diez de la noche vuelven a ser la hora exacta para decidir si el día se tiene que alargar todavía un poco más, la posibilidad de un bonus track, el inicio de una aventura nocturna, porque ¿“por qué no?”. Y porque a más de 20 grados cualquier camino todavía parece escrutable, posible. A más de 20 grados nunca parece que hemos hecho tan tarde. A más de 20 grados nos vemos siempre más jóvenes y las consecuencias, menos graves.

La primavera tiene eso, el beneficio del optimismo. A medida que se despliega, me devuelve la ilusión, gota a gota, intrigada. Y me hace ser consciente de cosas tan pequeñas que hace que las grandes sean menos importantes: un grado más, una capa menos de ropa, una hora más de luz. Me da estas pequeñas certezas que me demuestran que al menos algo irá a mejor. Me demuestra que tenemos el tiempo a nuestro favor y la posibilidad de desbloquear una experiencia más premium de la vida, con un nuevo extra cada semana. El café con hielo; la ropa seca y caliente de haber estado tendida al sol, sin frío ni lluvia; el rayo de luz que cada día ocupa un trocito más de casa. Todo vale más la pena cuando sabes que tienes un calendario de adviento repleto de nuevos placeres, todavía intactos.