Jimmy Showman, nacido Jaime Horrach Lillo, sostiene en la palma de la mano una pieza de pedrería. “Esto no es de plástico, es azabache”, aclara mientras busca con los ojos una percha llena de vestidos de fiesta. Los colores brillantes se mezclan con plumas y lentejuelas. La planta baja de Palma donde se ha trasladado está llena de cuadros, retratos y restos de una vida escénica que no cabe dentro de una casa. Parte del vestuario y de sus recuerdos duermen en dos trasteros. Pasados los 80 años, Jimmy habla de los escenarios como si acabara de salir del camerino. Durante más de medio siglo se vistió de mujer para actuar, sin considerar nunca que aquello expresara una identidad escondida. “Yo siempre he sido yo. Acababa de actuar, me lo quitaba todo y salía con la cara limpia. De tacones, casi nunca llevaba, porque no me iban bien. Pechos, tampoco, salvo que el número lo exigiera, y a veces salía sin ellos porque me los había olvidado. Decía al público: ‘¡Ay, ya me he vuelto a dejar las tetas en el camerino!’. Y era verdad”.