La historia de Mateu Martorell (Palma, 1939) es la de un hombre que ha permanecido siempre en el mismo lugar mientras todo cambiaba o desaparecía a su alrededor. Cuando habla de él, en realidad lo hace del barrio donde ha vivido 87 años, de su familia, de sus vecinos y, por supuesto, de Can Vinagre. De la barra del bar de la calle de los Oms desde la que ha contemplado la transformación de este espacio urbano. Él desaparece del relato como si su identidad estuviera más fuera que dentro, como parte de una generación que se explica hablando de los demás. No se lamenta de las renuncias ni reconoce esta idea –tan contemporánea– del sacrificio, de una vida entera trabajando. “Hace solo un año todavía atendía detrás de la barra, pero ahora las piernas ya no me responden”, revela, tranquilo.

Sara del Mar (Las Cabezas de San Juan, Sevilla, 1970) sale de una reunión en la sede de la UGT en Palma con una camiseta roja en defensa de los derechos en la hostelería. Se la quita con un gesto enérgico que hace ondear su cabellera. No le importa el calor pegajoso. Pide, resolutiva, dónde debe ponerse para las fotografías mientras se recoloca el cabello. La espalda al descubierto deja ver tatuajes por toda la piel. En el brazo izquierdo destacan la llana de un albañil y un ovillo de lana con dos agujas. “Mis padres siempre fueron muy trabajadores, toda la vida en el campo. Eran analfabetos y, de mayores, fueron a escuelas de adultos para sacarse los estudios básicos. Mi madre decía que no quería tener que firmar con una cruz. Mi padre trabajó de albañil y a ella siempre le ha encantado coser. Hace unos vestiditos de bebé preciosos. Tiene unas manos increíbles”.

La inmensa sombra de una morera protege a Jan Gómez de un sol de finales de junio que tiene gusto a agosto. Se levanta de la silla, se quita el sombrero de paja con una cinta verde y blanca –“el primero que encontré en el bazar”, dice–, se estira la camiseta que dice Carpe Diem y coge un palo que había sido de su padrino. A la izquierda de la morera, las cebollas del huerto tienen los tallos doblados, para que terminen de engordar, los tomates asoman la cabeza entre las cañas y los girasoles ya inclinan el cuello, cargados de pipas. A la derecha, el corral. Una veintena de cabras salen disparadas y atraviesan el sembrado tan pronto como Jan abre el cerrojo. Escudriñan con el hocico el grano que ha quedado esparcido sobre la tierra seca después de la siega.