Me encantaría deciros que soy una de ellas, de aquellas personas asertivas que dicen lo que piensan y hacen escuchar su voz. No lo soy. Soy de aquellas que ante un conflicto o una leve amenaza se hace pequeña. Eso sí, unas horas más tarde gano todas las discusiones dialécticas en la ducha. Me tendríais que ver: soy rápida, con argumentos afilados y hago valer mi parecer. Incluso me puedo permitir el lujo de emplear la ironía, elevando mi posición frente al adversario. En la ducha. Sola. Muy triste, todo ello. Por lo tanto, cuando me encaro con alguien, tened bien seguro que ha tenido que ser algo grave. Y eso es, precisamente, lo que me ha pasado este verano.Para poneros en contexto, hemos pasado unas semanas de vacaciones en el norte de Mallorca, cerca de la zona de donde eran mis abuelos y donde veraneaba de pequeña. Mi nueva rutina ha consistido en esperar para ver salir el sol (ventaja de un niño que no duerme), ir a la playa a las 9.00 y volver a las 11.00. Y, de manera involuntaria, convertirme en una especie de Capitán Planeta ‘topless’. Ya lo dicen: no todos los héroes llevan capa; algunos ni siquiera llevan la parte de arriba del bañador. Y si hay una cosa que no puedo entender y que cada año llevo peor es el tema de las duchas públicas en la playa. Puedo comprender que te duches, que te aclares las algas —muchas, muchísimas, que hemos tenido este verano y que nos han regalado playas vacías en pleno mes de agosto—, pero no que estés más de un minuto en la ducha. Si por mí fuera, el botón te tendría que dar un calambrazo si lo tocas más de una vez; como unos Juegos del Hambre en versión mediterránea. Has venido a la playa: sí o sí te llevarás unos granitos de arena entre los dedos. Espóiler: mojarte las chanclas solo empeorará la situación, ya que ahora eres una esponja con patas. Si mis bufidos y gruñidos no te han incomodado, además de un bebé en brazos que te mira igual de mal que yo, no sé qué lo hará. Mi táctica es sencilla: espero pacientemente un turno de ducha —dos, porque me siento generosa—, empiezo a balancear el peso sobre un pie y el otro, exhalando cada vez más fuerte por la nariz. Y ya directamente paso a la acción y explico en inglés que en Mallorca no tenemos agua y que deberíamos ir acabando… La mayoría de gente se sorprende; algunos hacen como si la cosa no fuera con ellos y otros se encaran. Me encantaría pensar que les molestan a partes iguales: los granos de arena y la loca que hace topless que les habla en tres idiomas para que elijan en cuál se quieren ofender.