Mi abuela partió de repente. Empezó a partir sin avisar, de hecho. En morirse, sin embargo, no tardó tanto. ¿Qué tiempo necesitamos para morir? ¿En qué momento podemos decir que ya estamos muertas? Le diagnosticaron un tipo de demencia que en unos meses la redujo a una milésima parte de lo que había sido. O eso es lo que diríamos desde fuera, los y las que no asistimos en primera línea a su evaporación. Mi prima Cristina, en cambio, la sabía encontrar en los confines más inesperados de su personalidad –en un guiño, por ejemplo–, arrinconada por la mínima capacidad de expresión que le quedaba disponible.