La inmensa sombra de una morera protege a Jan Gómez de un sol de final de junio que sabe a agosto. Se levanta de la silla, se quita el sombrero de paja con una cinta verde y blanca –“el primero que encontré en el rastro”, dice–, se estira la camiseta que dice Carpe Diem y coge un palo que había sido de su padrino. A la izquierda de la morera, las cebollas del huerto tienen los tallos doblados, para que acaben de engordar, los tomatitos asoman entre las cañas y los girasoles ya inclinan el cuello, cargados de pipas. A la derecha, el corral. Una veintena de cabras salen de él espantadas y atraviesan el sembrado tan pronto como Jan abre el cerrojo. Escudriñan con el hocico el grano que ha quedado esparcido sobre la tierra seca después de la siega.