Cuando alguien llega por primera vez a la sede de la asociación Siloé, en Santa Eugenia, no entra solo a una casa de acogida, sino a un espacio donde el jardín articula la memoria del centro. Entre los árboles, solo los pinos —que ya estaban antes— quedan fuera de una norma muy precisa: los otros han sido escogidos por personas que han vivido allí y que han muerto de VIH durante su estancia en el hogar. Cada árbol corresponde a una decisión tomada en vida y a una manera de dejar huella después de la muerte. Es la traducción física de una biografía que se integra en el paisaje. Son los mismos usuarios del centro quienes cuidan de los árboles, regándolos y manteniéndolos en nombre de quien los escogió, convirtiendo el recuerdo en un gesto cotidiano.