Mi novio y yo no tenemos ninguna afición en común. No tenemos los fines de semana para salir a caminar o escalar a la montaña, ni tampoco los miércoles de salsa o bachata, ni las tardes de yoga o las mañanas de bici y café de especialidad. No tenemos nada que nos vincule al otro como un abono, una actividad extraescolar que ya has pagado hasta el curso que viene. Te puedes desapuntar en el momento que quieras. Estamos aficionados el uno al otro, sin intermediarios. Una cosa limpia, que no da lugar al error, un vale en blanco con opciones aleatorias: la última sesión del día para ir a ver la de Sorogoyen, una excursión en pádel surf por la Colonia de Sant Pere, una exposición en la Toni Catany, un paseo por el Estanyol o una cena en el vietnamita de Palmanova.

La hija única cumple años: uno, en concreto. Y, con solo unos días de diferencia, mi madre también. Cumple 55. Me gusta haber caído en esta casualidad, porque me recuerda más que nunca que sin madre única no habría habido hija única. Empecé a escribir más hacia adentro y menos hacia afuera cuando descubrí que el mundo se podía explicar a partir de las historias que guardamos dentro de nosotras mismas. Y la historia con mi madre es una de ellas. La primera, diría yo. Y quizás, un día, también será la última. Porque es una historia que no se acaba nunca.