<![CDATA[Ara Balears en Castellano - madrina]]> 10 <![CDATA[Vertical]]> Ni siquiera se preguntarán por quién doblan las campanas, porque hace rato que no doblan a muerto, en este pueblo. El calor se nos pega por debajo de la ropa negra. El sol se eleva indiferente. Las gafas se me empañan de sudor y de lágrimas. No sé cómo decirle adiós esta mañana. Hay gente que no solo muere una vez. Mi padre tiene la cara tapada de una pena áspera, que no le rebosa de los ojos. No quiero entrar en la habitación del ataúd. No sé mirar de tan cerca la muerte. Mi tía llora todos estos años pesados, llora la infancia, llora, llora, el llanto profundo que dice adiós a una madre.

]]> <![CDATA[Que la muerte nos encuentre de vacaciones]]>

Mi abuela partió de repente. Empezó a partir sin avisar, de hecho. En morirse, sin embargo, no tardó tanto. ¿Qué tiempo necesitamos para morir? ¿En qué momento podemos decir que ya estamos muertas? Le diagnosticaron un tipo de demencia que en unos meses la redujo a una milésima parte de lo que había sido. O eso es lo que diríamos desde fuera, los y las que no asistimos en primera línea a su evaporación. Mi prima Cristina, en cambio, la sabía encontrar en los confines más inesperados de su personalidad –en un guiño, por ejemplo–, arrinconada por la mínima capacidad de expresión que le quedaba disponible.

]]> <![CDATA[Ya no somos la nieta que amabas, ni tú la abuela que yo amaba]]>

Hubo un tiempo en que quise mucho a mi abuela. Y después, un tiempo en que no, en que sentí que la había dejado de querer.

]]>