Cuando alguien llega por primera vez a la sede de la asociación Siloé, en Santa Eugenia, no entra solo a una casa de acogida, sino a un espacio donde el jardín articula la memoria del centro. Entre los árboles, solo los pinos —que ya estaban antes— quedan fuera de una norma muy precisa: los otros han sido escogidos por personas que han vivido allí y que han muerto de VIH durante su estancia en el hogar. Cada árbol corresponde a una decisión tomada en vida y a una manera de dejar huella después de la muerte. Es la traducción física de una biografía que se integra en el paisaje. Son los mismos usuarios del centro quienes cuidan de los árboles, regándolos y manteniéndolos en nombre de quien los escogió, convirtiendo el recuerdo en un gesto cotidiano.

El actor y director Eduardo Casanova ha anunciado en Instagram que tiene VIH. "Hoy rompo ese silencio tan desagradable y doloroso después de muchísimos años. Un silencio que guardamos y sufrimos muchísimas de las personas con VIH. Lo hago por mí, pero deseo que esto pueda ayudar a más gente", escribió. Que una figura pública tome una decisión como ésta sigue siendo noticia. Por supuesto que todos podemos continuar con nuestras vidas y que no se detendrá el mundo, como una legión de troles, muy pronto, se ha lanzado a proclamar. Las secciones de comentarios de las webs y las redes sociales se han llenado de muestras de apoyo, pero también de argumentos, preguntas, reproches y, en definitiva, juicios que nadie necesitaba. Casanova menos que nadie. Como ocurre cuando alguien libremente comparte su orientación sexual, quienes no han entendido nada cuestionan que "eso es cosa suya", que no hace falta airearlo. Que a quien le importa.