Deseaba tanto tener una familia que se cuidara. Durante un tiempo, pensé, que se cuidaba. Y yo participaba de esa puesta en escena. Por la tarde de Nochebuena, convertía la sala de estar de cales padrinos en una imprenta que funcionaba a toda máquina. Postales, barquillos, el menú de la cena… El trabajo se me acumulaba y yo, mi pequeña propia cabeza, me agobiaba sola viendo cómo pasaban las horas y aún no había plastificado las felicitaciones o el pegamento que aferraba la purpurina no se había secado. Siempre he sido una muñeca ridículamente complaciente y aplicada, poco transgresora, pero muy procrastinadora. Llegaba la hora de sentarme a la mesa y yo me enfadaba porque nadie esperaba que yo colocara bajo el plato de cada uno de los comensales todo el material de papelería que había elaborado, con dedicatorias personalizadas para cada uno. Hasta que me cansé, o me hice mayor. No sé cuál de las dos cosas llegó antes.