Anne Carson, en el libro Tipos de agua, habla de cuando iba a ver a su padre al hospital. Tenía demencia, una enfermedad que despoja de facultades la mente y el cuerpo. Carson recuerda el torrente verbal que emanaba de los labios del padre, un balbuceo que los neurólogos llaman ‘ensalada de palabras’, porque se disuelve en el aire, sin comprensión posible. Mi abuela hace rato que habla esta lengua extranjera. No me dice las cosas a mí, las lanza al mundo, por si alguien puede ampararlas. Sus palabras, como las flechas de una tribu lejana, me rozan, imposibles. Podría preguntarle, Tita, ¿qué me quieres decir? ¿Qué pensabas aquellas veces que solo me ofrecías silencio? ¿Has sido feliz, Tita? Querría recordarle la manera como la he amado siempre, sin exigencias, con una complicidad elegante. Como las manos que se agarran fuerte por debajo de una mesa.

Nos conocimos de fiesta. Cuando Tito's todavía era Tito's (cosa que me hace sentir muy mayor). Todo empezó como empiezan las buenas historias de amor: con dos miradas que se cruzan en medio de la sala. “¿Qué nombre?”, “¿qué estudias?” y un beso como promesa de que volvería a buscarlo. Y lo hice. Alguna fuerza sobrenatural quiso que acabara encontrándolo en Facebook (cosa que también me hace sentir muy mayor), solo a partir de las dos únicas preguntas que le hice.

La hija única cumple años: uno, en concreto. Y, con solo unos días de diferencia, mi madre también. Cumple 55. Me gusta haber caído en esta casualidad, porque me recuerda más que nunca que sin madre única no habría habido hija única. Empecé a escribir más hacia adentro y menos hacia afuera cuando descubrí que el mundo se podía explicar a partir de las historias que guardamos dentro de nosotras mismas. Y la historia con mi madre es una de ellas. La primera, diría yo. Y quizás, un día, también será la última. Porque es una historia que no se acaba nunca.

La empresa Como la Liamos ha elegido de nuevo Mallorca como escenario por sus ya tradicionales citas a ciegas que hacen en todo el Estado. En esta ocasión, el bar Cristal de Palma ha sido el sitio seleccionado para celebrar este First Fechas en la mallorquina antes de Navidad. Según detallaron en el su perfil de Instagram, las citas a ciegas se harán este jueves, 11 de diciembre, y el show empezará a las 20 horas. Éste será el segundo evento de citas a ciegas que la empresa monta en Mallorca, ya que el pasado mes de octubre se organizó el mismo plan en el restauranteMás Natural de la calle de Blanquerna, también en Palma.

Cuando Ramon Madaula conoció a Silvia Munt, a principios de los 90, ella era una actriz muy conocida y él era un actor que empezaba. "Ella era una estrella, hacía poco que había estrenado La plaza del diamante", explica. Fue en ese contexto que un director de teatro les convocó a ambos en un café para proponerles que protagonizaran su obra. Era la primera vez que se encontraban en persona. "En ninguno de los dos nos acabó de hacer peso el proyecto y nos pasamos los teléfonos de casa para seguir hablando. Esa misma tarde nos llamamos y confirmamos que no queríamos hacerlo. No trabajamos juntos pero en cambio fue el principio de una relación que hace treinta años que dura".