El 21 de julio de 1936, tres días después del golpe de estado, la catalana Marina Ginestà Coloma, una joven comunista de 17 años, se convirtió por accidente en el gran icono de la miliciana antifascista. Se encontraba haciendo de traductora en el hotel Colón de Barcelona, convertido en sede del PSUC, el Partido Socialista Unificado de Cataluña. Su pose decidida no pasó desapercibida para Juan Guzmán, un fotoperiodista mexicano de origen alemán que estaba en la ciudad condal para cubrir para la agencia Efe la Olimpiada Popular, la alternativa a los Juegos Olímpicos del Berlín de Hitler que, por culpa de la insurrección militar, no se celebró. Guzmán pidió a la joven poder hacerle una sesión especial de fotos. La hizo subir a la azotea del edificio y le prestó un fusil. A ella le llamó mucho la atención la propuesta, ya que nunca había tocado ninguno. A raíz de las circunstancias del momento, sin embargo, aceptó hacer de modelo vestida con un uniforme de miliciano. Ante la cámara exhibió una actitud desafiante con el arma colgada a la espalda.

Era bajito, pero enérgico. Y, sobre todo, era fiel a la legalidad constitucional. Al militar mallorquín Valerià Weyler no le hizo ninguna gracia que su colega Miguel Primo de Rivera diera un golpe de estado y se convirtiera en dictador, con el beneplácito del monarca de turno, Alfonso XIII. Tanta poca gracia le hizo que, hace ahora un siglo, en junio de 1926, a los 87 años, encabezó un intento de derrocar a Primo de Rivera y volver a la normalidad: la ‘Santjoanada’, llamada así porque se debía llevar a cabo el día 24, San Juan.