Mi abuela partió de repente. Empezó a partir sin avisar, de hecho. En morirse, sin embargo, no tardó tanto. ¿Qué tiempo necesitamos para morir? ¿En qué momento podemos decir que ya estamos muertas? Le diagnosticaron un tipo de demencia que en unos meses la redujo a una milésima parte de lo que había sido. O eso es lo que diríamos desde fuera, los y las que no asistimos en primera línea a su evaporación. Mi prima Cristina, en cambio, la sabía encontrar en los confines más inesperados de su personalidad –en un guiño, por ejemplo–, arrinconada por la mínima capacidad de expresión que le quedaba disponible.

El comité de empresa de Servicios Ferroviarios de Mallorca (SFM) expresó este lunes su "profundo dolor y consternación" por el grave accidente ferroviario ocurrido en Adamuz, una tragedia que sienten "como propia" y por la que envían todo su apoyo a las víctimas, a sus familiares ya los trabajadores de Renfe e Iryo.

San Antonio iguala la fe y las ganas. Las clases sociales, el nivel económico e incluso la edad. A la fiesta por excelencia de la parte foránea no le deben explicar nada que no sepa ya. Consciente de todas sus virtudes, la celebración ha vuelto a desplegar en Manacor el justo tamaño de artesanía en la crítica y la empatía hacia la desgracia.

Pasamos a buscar mi madrina y subimos directamente hacia el cementerio. Hace días que fue Todos los Santos. La explosión de flores ahora luce más bien como un cuadro de naturaleza muerta que nos recuerda que ya llegamos tarde. Sin embargo, si no fuera por la madrina, ni mi madre ni yo visitaríamos nunca ese lugar. Me pregunto si, cuando ella ya no pueda hacerlo, alguna le tomará el relevo. Si fuera por mí, ni siquiera sabría encontrar la puerta de entrada para acceder con el coche, así que es ella quien, cada pico, me guía: "No, muñeca, tira más adelante. Es una puerta muy grande, la verás". Para encontrar el blog donde se encuentran nuestros familiares también debo necesitar sus indicaciones: "La segunda calle a la izquierda". Aparcamos el coche y nos organizamos para decidir quién visitamos primero. Nunca me dejará de sorprender cómo irrumpe el sentido de la practicidad en momentos en que aparentemente deberías guiarte por el instinto o la impulsividad. Es como si el intento de poner sensatez nos anestesias un poco las vísceras.