Llegar a un pueblo y ver en la plaza un bar es sinónimo de gente, de pueblo, pero si además añadimos que el establecimiento lleva el nombre de Café, ya entendemos de inmediato que detrás hay una pátina de historia que muy probablemente nos habla de los antepasados, de historias y generaciones. En Sencelles el ajetreo y el movimiento, la historia en definitiva de la villa se debe escribir con el Café Ca'n París como puntal. Fiestas, encuentros, funerales y conversaciones han tenido este lugar como referente. Detrás del mostrador, Miquel Llabrés Amengual (Sencelles, 1961) y Maria Llabrés Munar (Sencelles, 1964) han llevado las riendas desde 1981 hasta este verano. Pero como decimos, Ca'n París tiene una larga historia, y por eso, sentados a una mesa de mármol y con el café vacío hemos querido hablar con ellos.

Desde que disfrutar de la rutina se convirtió en un privilegio, nos han hecho odiarla. "Vuelta a la rutina": siempre en negativo, cargado de pesar. Han mercadeado con la rutina a favor de varios gurús que prometen "despedirse de ellos", como poniendo solución a un problema que no sabíamos que teníamos. En contra de la rutina, han enaltecido la vida de nómada digital, de expat, trabajar desde la playa, las escapadas de fin de semana. Y, poco a poco, la han despojado de lo sagrado, del rito costumbrista, de lo cotidiano, de lo que nos pasa a todos, lo único que nos une y nos hace iguales: el café en el bar, la tarjeta del transporte público, el carrito de la compra. La rutina es lo que nos hace humanos, es lo que nos hace ser buenas personas un rato. Hay un punto de clasismo en el odio a la rutina, a resistirse a ser como un personaje de Cuéntame cómo pasó, es decir, una persona que podría ser cualquiera de nosotros, intercambiable. Hay un punto de superioridad, de creerse menos mortal que el resto, ajeno a las fuerzas de la naturaleza.

Puede que haya dicho más de una vez "me gusta el café pero odie el té". Son dos frases sencillas, casi simétricas, que sirven para hablar de sus gustos. Si le prestamos atención, veremos que no funcionan igual.