Recuerdo un día como éste desde el que escribo, un domingo lento y lastimoso. Estaba en casa y el mundo me caía encima. Había quedado la noche con mi amiga Clara y hacía todo lo posible por alargar la hora de arreglarme. Desde el sofá, la manta me pesaba más que toda la angustia que –por algún motivo– llevaba dentro. La idea de tener que articular una sola palabra me inmovilizaba, me secuestraba un poco más en ese rincón de penumbra desde donde me sentía sana y salva. Lloraba porque estaba triste, y lloraba porque si salía de ahí, ya no podría estar triste. Pensaba en las preguntas que me haría, mi amiga, cuando la viera –"¿Cómo estás? ¿Cómo llevas esto? ¿Y lo otro?"– y en la decepción en su mirada si le contestaba con sinceridad a todas ellas. En otra ocasión, habría fingido. Habría hecho un esfuerzo por cargar con su consuelo y liberarla de esa responsabilidad. Pero simplemente no podía. Tener que esconder la realidad la hacía aún más insoportable.