Era oscura negra cuando llegaban a la valla. Entonces su madre le dejaba acurrucado junto a la cepa de un almendro para que durmiera un rato más. Las estrellas caían intermitentes sobre él, arrombándolo. El tintineo de las esquilas se oían aquí y allá mientras ella, agachada sobre las alcaparras cosechaba los frutos con destreza, esquivando la perfidia de las espinas minúsculas que se escondían entre las hojas y los brotes. Cuando comparecían las primeras luces del día le despertaba y él, pequeño como era, le acompañaba, repasando los arbustos que ella había cosechado primero. La tarea se detenía a media mañana y se reanudaba cuando el calor aflojaba. El trabajo pesado quedaba en la memoria de la espalda en todo momento vinculada y las manos de parche, secadas de la pizca que cubre la planta. Así era todos los días, todos los meses de verano hasta que las taperetes ya no tenían calidad y eran muelles o se abrían justo nacer. Una finca florida podía delatar la dejadez de una familia, flores indolentes, riqueza perdida. Ahora los campos de tapaderas son jardines inmensos que avergonzarían a mi padrino si los pudiera ver, él que fue un niño acurrucado en un almendro.