Me gustaría tener un perro. Y sentir que mi vida no es tan importante. Tener un animal hace que todo vuelva a ser un poco más relativo y convierte el tiempo en una unidad de medida más democrática. Me gustaría tener una vida lo suficientemente normal para descubrir que todo lo que hago, al fin y al cabo, tiene la misma importancia que pesar los 50 gramos de pienso que tiene que cenar mi perro. Me gustaría poder permitirme el lujo de las cosas insignificantes.

Mirada perdida, cabeza arreciada, músculos relajados, boca abierta: mente totalmente en blanco. No es el resultado de ninguna sesión de yoga, ni el efecto de una meditación guiada, ni nada que tenga que ver con mindfulness, así, en inglés. Es el producto de las vacaciones, del descanso de verdad. Aquel que cuando me lo tomo en serio me recompensa con un momento fugaz como éste, de absoluta nada, en el que por unos instantes mi existencia parece más leve, más etérea, casi imperceptible. Entonces, el peso de mi cuerpo se alivia, como en suspensión y, si me quedo inmóvil, en silencio, puedo llegar a sentir cómo mis átomos y los de la materia que me rodea –brisa, mar, plantas, luz– forman parte de un todo.

Fue una de las voces más personales de la literatura en lengua castellana –bien vigente nuestros días– y se hizo con los galardones más destacados en unos tiempos mucho más difíciles que los actuales para las mujeres. También fue unos meses huésped de Mallorca, y en esta isla ambientó. Primera memoria, la novela con la que ganó el premio Nadal y una de las que más amaba de su producción, según confesión propia. Recordamos a Ana María Matute cuando se cumplen 100 años de su nacimiento (26 de julio de 1925).