“Te escribo / porque te busco. / Y porque te quiero matar”. “Se equivocan: / la oscuridad no esconde nada. / Lo hace brillar todo”. “Me arrancaré los ojos / para no ver / que estás mirando”. Son solo tres de los fragmentos con los que la periodista y colaboradora de elARA Balears Clàudia Darder (sa Pobla, 1994) debuta como poeta con Com una cussa (Adia Edicions), poemario con el que quedó finalista del premio Salvador Iborra. En uno de los epílogos, el también poeta Joan Tomàs Martínez Grimalt lo define como “un trozo de carne caliente que aún late”.

El exoesqueleto no es el título de un libro de zoología. O sí. Es el título del último poemario de Jèssica Ferrer, obra ganadora del premio Maria Mercè Marçal y que acaba de llegar a las librerías. En su primer libro, Som aquí, Ferrer describía unas matanzas desde el punto de vista del cerdo; ahora, en un ejercicio que está entre la entomología y la metafísica, habla de los límites del ‘yo’ y del ‘nosotros’ sirviéndose del exoesqueleto como metáfora; el exoesqueleto es el esqueleto externo que tienen, por ejemplo, las hormigas. Entre Som aquí (2022) y El exoesqueleto (2026), Ferrer también ha tenido tiempo de publicar Fissures (2023), que constituye una de las carreras más fulgurantes de la poesía en catalán de los últimos tiempos. Jèssica Ferrer nació en Ibiza en 1993; además de escribir, actuar con Ses Honorables Virtuts Il·lògiques e impulsar la publicación de la Revista 078, en verano cultiva el huerto y recoge algarrobas.

Entre un ensayo y unas memorias y a medio camino entre un alegato y una pregunta, con tanto rigor como perspectiva personal. Este es el terreno donde se sitúa el último libro de Llucia Ramis (Palma, 1977), Un metro cuadrado, escrito y publicado gracias al premio No Ficción de Libros del Asteroide. En él, el retorno a todas las casas donde ha vivido sirve a la escritora y periodista de hilo conductor para profundizar en todos los ingredientes con que se ha cocinado la actual crisis de la vivienda. La versión en catalán, que publica Anagrama, saldrá a la venta el 13 de mayo.

El panorama literario isleño se encuentra en constante renovación. En los últimos tiempos, de hecho, una nueva generación de escritores se ha abierto paso con una serie de nexos en común: nacidos durante la década de los 90 y principios del 2000, casi todos confiesan que escriben casi desde siempre. Muchos de ellos han conseguido publicar gracias a la concesión de un galardón, y en todos ellos el hecho de haber publicado hecho ha afectado, de una u otra forma, su escritura.

En 2019, la menorquina Natalia Castro (Mahón, 1989) publicó un tuit donde decía que, de llegar el fin del mundo, ella la viviría preparando una tesis sobre el apocalipsis. Y fue justamente durante el confinamiento del año siguiente cuando terminó una investigación que ha derivado en La fiesta del fin del mundo, el último premio Anagrama de ensayo. Quien es profesora de la Universidad de Princeton hace un repaso de la configuración social de los últimos veinte años en España desde perspectivas urbanas, históricas y culturales, atravesadas todas ellas por la concepción apocalíptica. Eurovegas, el 15-M y el cóvido explicados a través de Susan Sontag, Mad Max y la obra de teatro Banqueros vs. zombies, entre otros.

Cincuenta años después de publicar su debut, Te dejo, amor, el mar como prenda, la escritora Carme Riera (Palma, 1948) ha dejado por escrito algunas reflexiones en torno a la literatura en Gracias, un título que dedica a sus lectores y que publica Edicions 62. El libro sirve para descubrir también algunos aspectos no tan conocidos sobre la autora, como que empezó a escribir en catalán gracias a Aina Moll, quien encuentra que el informe del censor sobre su primer libro "lo acierta bastante" y que es una gran fan deLos Simpson.

El primer protagonista de esta historia es un niño, un niño de unos ocho o nueve años que observa detenidamente a un canterano, y lo hace empujado por una curiosidad infinita, por una sed insaciable. Dentro de ese mueble, seguramente más alto y sin lugar a dudas mucho más antiguo y mucho más abrumador que él, se estucha toda una vida, aunque el niño desconoce exactamente qué contiene. Sospecha que todo son papeles, y sabe cierto y seguro que son importantes para su madre, palabras que pueden ser tan definidoras como definitivas. "¿Puedo meter la nariz y leer algo?", se atreve a pedir, al final, un día. "Si algún día veo que lo haces, si transgredes esta norma, todos estos papeles serán quemados y no quedará más que las cenizas, ¿me sientes?", responde la madre. "Al estar yo muerta, adelante las chascas. Pero hasta entonces no intentes acercarte".

La vida real puede parecerse mucho a una película. Incluso, en ocasiones, parece que el tiempo va en cámara lenta. Uno de estos momentos cinematográficos es cuando dos personas arrancan a correr desde dos puntos distintos para encontrarse y abrazarse. El pan de cada verano cuando llegaban las vacaciones en tiempos que no había móviles y los amigos veraniegos podían estar meses –todo el curso escolar– sin saber nada el uno del otro. Así fue la infancia y adolescencia de María de la Paz Janer (Palma, 1966), que cada agosto llegaba a Llubí deslumbrando a todos. Nos lo cuenta su amiga lubina Maria Llompart, mientras recuerda cómo corrían para abrazarse. "Seráis amiguitas", les dijo su tía, que vivía ante casa de la madrina de María de la Paz. No se equivocó.

"Fue un tiro en el aire". Mientras lo dice, a través del altavoz del teléfono, se intuye el tono, aún ahora, de asombro; y una media carcajada de quien no sabe cómo ha pasado todo. Es como un suspiro que parece expresar un "¡quién nos lo habría dicho nunca!". El tiro en cuestión fue regalarle un cuaderno: Los cuentos de Laura, cuando tenía siete años. "Era una forma de estimular una afición, no sabíamos por dónde tomaría". Lo cuenta Francesc Gost, quien regaló el cuaderno a su hija, Laura Gost. Por supuesto, que la estimuló: a 31 años ha escrito tres novelas –La prima grande, El mundo se vuelve sencillo y Las cenizas en la piscina– y algunas piezas de teatro. Desde ese regalo, escribe cuentos e historias y, desde hace unos meses, Laura les cuenta a su primer hijo. Por cierto: cuando nació, un amigo de Francisco dijo que Laura Gost era nombre de guionista. No se equivocó.

Fue una de las voces más personales de la literatura en lengua castellana –bien vigente nuestros días– y se hizo con los galardones más destacados en unos tiempos mucho más difíciles que los actuales para las mujeres. También fue unos meses huésped de Mallorca, y en esta isla ambientó. Primera memoria, la novela con la que ganó el premio Nadal y una de las que más amaba de su producción, según confesión propia. Recordamos a Ana María Matute cuando se cumplen 100 años de su nacimiento (26 de julio de 1925).