Como tantos otros jóvenes nacidos en los ochenta, creció con series como Barrio Sésamo, David el Gnomo, Padre forzoso y La vuelta al mundo en 80 días; y con las películas Regreso al futuro, Sonrisas y lágrimas y Mary Poppins, que veía una y otra vez. Una particularidad de su casa, sin embargo, es que tanto su padre como su madre eran unos grandes cinéfilos (y lectores), así que también se veían habitualmente películas de Chaplin, los hermanos Marx, Woody Allen, Bergman y clásicos italianos y americanos. Todo un conjunto de estímulos que hicieron que aquella “niña tímida” pasara parte de sus primeros años intrigada por las grandes preguntas de la humanidad: quiénes somos y de dónde venimos, qué tan grande es el universo, la muerte. Marga Melià Rigo (Palma, 1982), “inquieta y curiosa”, todavía busca respuestas. Nos habla de ello su amiga de toda la vida Deborah Florit.

Determinación, valentía y firmeza son rasgos que desprende su presencia; la voz y la palabra son su carta de presentación al mundo. Maria Magdalena Amengual Caldés (Pollença, 1985) creció entre el Puerto de Pollensa y sa Pobla, rodeada del amor de sus abuelos de ambas partes, que “eran sus dioses”. Durante una época, sentía asco por la miel y los champiñones. Hoy es glosadora, un descubrimiento que “le cambió la vida”, según admite también ella misma. Ahora bien, como maestra de educación especial, es ella quien contribuye a cambiar la vida de muchos niños.

El campamento juvenil de Santa Maria de Formentor, situado en la finca de Cala Murta, recuperará el uso como espacio de campamentos y actividades educativas después de su adecuación. El espacio, vinculado desde hace décadas a los campamentos juveniles, volverá así a tener un uso público destinado principalmente a niños y jóvenes.

Cada mañana, mientras se bebía religiosamente su Cola-Cao diario, miraba el Club Súper 3, del cual era socio. En casa todavía guardan el carnet. Como tiene dos hermanos mayores, hasta los siete meses de embarazo, su madre pensaba que sería una niña –un deseo que no se cumplió porque pocos años después todavía vino otro niño. Los primeros años no fueron fáciles: “Hasta los dos años estuvo a menudo enfermo, con problemas de mocos, pecho y oídos. A los dos años lo tuvieron que operar de las vegetaciones y todo empezó a ir mejor”. Habla Ana Sitges, la madre del político Ferran Montero, candidato a la alcaldía de Manacor por MÉS per Manacor.

Fue una criatura difícil de llevar, porque no le gustaba nada de nada comer. Solo quería correr por los campos, explorar la naturaleza y, eso sí, alimentar animalitos. “De pequeño ya sabía que un conejo, una cabra y un cerdo tienen que comer diferente, y regañaba a quien fuera que les diera de comer sin tener esto en cuenta”. Él, sin embargo, era de boca pequeña. ¿Quién habría dicho, veintitantos años más tarde, que tendría una tienda de alimentos hechos por él mismo? Hablamos de Nicolau Pons (Pollensa, 1994), fundador de Sa Cabreta, una finca ecológica y quesería artesanal situada en la sierra de Tramuntana, en Pollensa. Nos habla de él una de sus tías, Cati Pons –¡su madre son cuatro hermanas y dos hermanos!

En Santa Margalida hay una calle que se llama Sa Placeta porque son tres esquinas y hace un poco de plaza. En los años ochenta, entre las casas de aquel entorno vivían bastantes niños, alrededor de diecisiete o dieciocho. No eran de la misma edad, pero solo había una franja de cinco años de diferencia entre ellos. El tiempo pasó, cada uno hizo su vida, pero cada verano cortan la calle y hacen una cena para reencontrarse. Entre parejas e hijos, se juntan unas 60 personas. Uno de los invitados es el glosador Mateu Matas Ordinas Xurí (Santa Margalida, 1982). Nos lo cuenta el hermano mayor, Joan, que le saca cinco años.

Un día, en la escuela, le cantó las cuarenta a una monja que había pegado a su hermana pequeña. Era, y todavía lo es, “muy protectora, contestataria y justiciera”. Fue una niña “que se hacía notar”, según cuenta la protegida, la pequeña, Catalina. Hablamos de Maria Antònia Oliver, presidenta de la entidad Memoria de Mallorca, que es la segunda de tres hermanos. El hermano mayor es Francisco.

Entre sus referentes se encontraban el Subcomandante Marcos y Malcolm X, uno de sus ídolos de joven. Jugó al baloncesto, pero también practica desde hace años deportes menos convencionales, como el boxeo. Es fan de Ismael Serrano. Estudió Filología Catalana en la UIB y, después, Antropología en la UB. Cuando los Estados Unidos invadieron Irak, en el año 2003, los estudiantes del edificio Ramon Llull de la UIB llenaron las paredes de pintadas contra la guerra. Cerca de las escaleras principales todavía se puede ver una. La hizo David Pujol, ahora profesor de catalán y candidato de MÉS per Palma a la alcaldía de Ciutat. “Como las otras, quisieron taparla, pero todavía se puede distinguir”. Lo cuenta Antoni Trobat, amigo de David desde los años de universidad.

En Sant Lluís (Menorca) residía Mrs. Van Oppen, hija de un militar británico destacado en la India cuando todavía estaba bajo el control directo de la Corona británica. Daba clases particulares de inglés que, más allá de los fundamentos gramaticales y fonéticos, “estaban surtidas de paisajes, experiencias y estilos de vida” que sobrepasaban con mucho la experiencia diaria y los cánones de la cultura occidental que conocían hasta entonces dos niños menorquines nacidos a finales de los 60. “Animaba a explorar lo desconocido, abrirse a nuevas fronteras, aceptar la diversidad. Esta experiencia, sin duda, alimentaría nuestro interés por abrirnos a nuevos horizontes. Alicia suele comentar que estas sesiones de inglés fueron el germen de su posterior vocación científica”. Alicia es Alicia Sintes (1969), catedrática y doctora en Física por la UIB; y nos habla su hermano, Tomàs Sintes (1966), también catedrático y doctor en Física por la UIB.

“Es una persona que te ilumina los pensamientos. Para mí, es mi padre espiritual, fundamental en mi vida. Es un hombretón de esos que nace uno cada siglo. Un hombre universal que vibra y hace vibrar, y que toda la vida lo ha hecho todo con amor, generosidad y tolerancia”. Habla el poeta de sa Pobla Antoni Gost Curro (1953). Lo dice de otro Antoni, conocido, admirado y querido, difícil de clasificar: farmacéutico, activista cultural, agitador social y revolucionario. Hablamos de Antoni Torrens Gost (1937), impulsor de sa Pobla en Gràcia, del encuentro de xeremiers y luthiers, de la Llar de la Memòria, de la colla de dimonis Albopàs… entre tantísimas otras cosas.

Hace años que vive en Andorra, una ubicación habitual entre ciclistas profesionales para poder hacer concentraciones en altura. Igualmente, mantiene los amigos de toda la vida, con los que empezó a pedalear. Desde la pandilla de amigos aseguran que en las distancias cortas es prácticamente igual que cuando era un niño: “Cercano, divertido y muy natural”. Ahora bien, siempre ha sido “muy reservado con su intimidad”: “Las entrevistas y las cámaras no le gustan nada y, si puede evitarlas, lo hace”, nos cuenta Joan Danús, uno de los amigos de infancia del ciclista profesional Enric Mas (Artà, 1995).

Una estampa familiar: los seis miembros metidos dentro de un Renault 5 naranja de tres puertas. Son cuatro hermanos nacidos en Llucmajor. En casa siempre se habló castellano: el padre había llegado de la Península y se casó con una mallorquina, la madre. La idiosincrasia lingüística de la familia cambió cuando el hermano número tres tenía unos 17 años. Lo contaremos más adelante. El tercer hermano nació en 1968 y hoy es poeta, narrador y profesor: Miquel Bezares. Un incendio en su casa, cuando él tenía unos cuatro años, le impactó tanto que aún hoy, cuando empieza a oler a quemado, tiene un cierto sobresalto, como si aquel olor se le hubiera quedado pegado a la nariz para siempre. El hermano pequeño, Jesús –aunque todo el mundo lo conoce con el apodo de Tuti–, dice que Miquel “era un niño extraordinariamente espabilado”: “A los ocho años ya tenía la cabeza de un chaval de quince; y a los quince parecía un señor mayor”, ríe.

Las dos niñas que tengo delante son las que hacen más gracia de todo el grupo de tercero de Primaria que ahora me rodea. Han sido las primeras en sentarse, más alejadas del resto, en cuanto han entrado al vagón. Se mantienen ajenas a lo que pasa de fondo, a sus compañeros, que saltan, gritan y se pelean por salir en la foto que les está haciendo la profesora. Ocupando el espacio mínimo de su asiento y con las piernas cruzadas, casi no se mueven, ni se les oye la voz en el tiempo que dura el trayecto de metro. Pero las que hemos crecido con la frase “Tú, mirar y callar” nos reconocemos entre nosotras. Yo las miro y ellas callan. No me hacen falta palabras para descubrir su universo, escondida detrás de la pantalla del móvil.

Tiene un talento natural extraordinario para el ritmo y un sentido muy fino de la armonía. De hecho, llegó a tocar de bajista con gente de la escena de Deià, vinculada al punk inglés, en grupos como Sex Beatles. Quién sabe si es porque de muy pequeño escuchaba música que no sonaba en ningún sitio de Mallorca: su hermano mayor, Jaume, le traía los discos de novedades musicales directamente de Londres a principios de los 70. El hermano del medio es Joan y el protagonista de estas líneas es el galerista Xavier Fiol (Palma, 1962). Nos acerca a él quien sería, por los años que se conocen y el afecto que se tienen, el cuarto hermano: Ivan Albons.

Ya desde muy pequeña tenía las ideas muy claras. “Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, tenía que salirse con la suya”, cuentan de ella. Pronto desarrolló una habilidad especial para conseguir aquello que quería: “Sabía perfectamente cómo pedir las cosas a cada persona. Lo hacía con inocencia, pero se salía con la suya casi siempre. Ha tenido mucha intuición para leer a la gente”. Los niños y las historias han sido dos constantes a lo largo de toda su vida. Cuando era niña, sentaba a las muñecas y les contaba cuentos. Más adelante estudió Magisterio y ejerció durante unos años como maestra de Primaria antes de dedicarse plenamente a la filología. Hablamos de Caterina Valriu (Inca, 1960), na Catalina Contacontes, y nos la acerca su hermana mayor, Paula, que le lleva siete años.

Oyó los primeros jotas y boleros en Valldemossa, de donde era su padre, un pueblo que empezaba, a mediados de los años 50, a ser turístico. Ella nació en 1948 y se crió en Palma, de donde era su madre. En su casa había una pickup que siempre estaba en marcha. Los primeros discos que escuchó fueron Picolíssima Serenata, de Renato Carosone, y Una Casita en Canadá. Le marcaron de una manera especial la canción francesa y los cantautores italianos, pero también desarrolló el gusto por la música clásica: “Adora profundamente Bach”. Es la segunda de tres hermanos: el mayor es Biel, abogado; el pequeño, Rafel, escenógrafo. Ella es compositora, una de las voces más reconocidas de Mallorca: hablamos de Miquela Lladó. Nos la acerca Pere Estelrich, matemático, musicólogo y colaborador de diferentes medios de comunicación.

Una persona cercana, con una risa que enamoraba y unos ojos brillantes, ávidos de conocimiento, de amor y de vida. Muy pronto empezó a tocar la guitarra y a interesarse por la música y las canciones. No había para él otro camino que no fuera la música: “Su padre ya era músico, y su madre se llamaba Cecilia, patrona de la música”. Lo dice, medio en serio y medio en broma, Neus Ferrer, que destaca la bondad del personaje que descubriremos hoy: “Cuando se hacía oscuro siempre me acompañaba a casa. Con el tiempo descubrí que era porque estaba muy interesado en mi vecina, Mercè, con quien llegaron a casarse”. El amigo de toda la vida de Neus Ferrer es el músico y lingüista ibicenco Isidor Marí (1949).

Me gustan los ascensores. Si pensáis que esta afirmación es banal, incluso vulgar, no lo negaré. Tenéis razón. De hecho, la banalidad y la vulgaridad también me pueden gustar si están bien contextualizadas. En mi defensa, he de explicar que los ascensores no me gustan por su función obvia, la de ahorrarte tener que subir unas escaleras. Lo que me gusta de ellos es la posibilidad que me dan de esconderme. Si tengo la suerte de subir sola, y no hay nadie que me vea entrar, durante unos segundos no hay un solo ser en el planeta que sepa dónde estamos. Mientras la cápsula metálica me lleva a la planta que he indicado gracias a un botón de dudoso diseño (normalmente), estoy completamente desaparecida, dejo de existir en el mundo.

Érase una vez una isla de playas desiertas y aguas cristalinas; con montañas por donde ir de excursión y no encontrarse absolutamente a nadie. Es difícil de imaginar, pero hubo un tiempo en que en la Plaza de Toros de Palma solo había plantas bajas y solares, y preadolescentes aventureros de 12 y 13 años que iban solos de acampada a la otra punta de Mallorca. Hoy en día, de hecho, acampar en la isla está directamente prohibido. Pero existieron aquellos días, y aquella isla, cuando los chicos querían bailar y vestir como Elvis Presley, y los Beatles tenían todos los sueños por cumplir. El protagonista de hoy “quería ser el Peter Fonda mallorquín”, fue “un muy buen corredor de autódromo (disciplina de motociclismo) y tuvo una infancia “ligada a la calle y a la naturaleza”. Él es Xavier Pastor (Palma, 1950), uno de los grandes referentes del ecologismo en Baleares, y nos habla de él un amigo de la infancia y de toda la vida, Santiago Bonnín.

Es fan de Umberto Tozzi. Pero hacemos marcha atrás: nació en una casa de hipotecas, así que iba a salir hipotecada sí o sí. Desde muy pequeña mostró interés por el dibujo y hoy en día es su manera de “desabrocharse”. Jugaba con las Nancys, pero a menudo las intercambiaba por los Airgam Boys de su hermano pequeño, Pau, con quien hay cuatro años de diferencia. Es él quien nos acerca a la figura de su hermana mayor, la política Xisca Mora Veny (1971). Hace pocos meses que dejó la silla de alcaldesa de Porreres, su pueblo natal, después de 13 años.