Entre sus referentes había el Subcomandante Marcos y Malcolm X, uno de sus ídolos de joven. Jugó a baloncesto, pero también practica desde hace años deportes menos convencionales, como el boxeo. Es fan de Ismael Serrano. Estudió Filología Catalana en la UIB y, después, Antropología en la UB. Cuando Estados Unidos invadió Irak, en el año 2003, los estudiantes del edificio Ramon Llull de la UIB llenaron las paredes de pintadas contra la guerra. Cerca de las escaleras principales aún se puede ver una. La hizo David Pujol, ahora profesor de catalán y candidato de MÉS per Palma a la alcaldía de Ciutat. “Como las otras, la quisieron tapar, pero aún se puede distinguir”. Lo cuenta Antoni Trobat, amigo de David desde los años de universidad.

En Sant Lluís (Menorca) residía Mrs. Van Oppen, hija de un militar británico destacado en la India cuando todavía estaba bajo el control directo de la Corona británica. Daba clases particulares de inglés que, más allá de los fundamentos gramaticales y fonéticos, “estaban surtidas de paisajes, experiencias y estilos de vida” que sobrepasaban con mucho la experiencia diaria y los cánones de la cultura occidental que conocían hasta entonces dos niños menorquines nacidos a finales de los 60. “Animaba a explorar lo desconocido, abrirse a nuevas fronteras, aceptar la diversidad. Esta experiencia, sin duda, alimentaría nuestro interés por abrirnos a nuevos horizontes. Alicia suele comentar que estas sesiones de inglés fueron el germen de su posterior vocación científica”. Alicia es Alicia Sintes (1969), catedrática y doctora en Física por la UIB; y nos habla su hermano, Tomàs Sintes (1966), también catedrático y doctor en Física por la UIB.

“Es una persona que te ilumina los pensamientos. Para mí, es mi padre espiritual, fundamental en mi vida. Es un hombretón de esos que nace uno cada siglo. Un hombre universal que vibra y hace vibrar, y que toda la vida lo ha hecho todo con amor, generosidad y tolerancia”. Habla el poeta de sa Pobla Antoni Gost Curro (1953). Lo dice de otro Antoni, conocido, admirado y querido, difícil de clasificar: farmacéutico, activista cultural, agitador social y revolucionario. Hablamos de Antoni Torrens Gost (1937), impulsor de sa Pobla en Gràcia, del encuentro de xeremiers y luthiers, de la Llar de la Memòria, de la colla de dimonis Albopàs… entre tantísimas otras cosas.

Hace años que vive en Andorra, una ubicación habitual entre ciclistas profesionales para poder hacer concentraciones en altura. Igualmente, mantiene los amigos de toda la vida, con los que empezó a pedalear. Desde la pandilla de amigos aseguran que en las distancias cortas es prácticamente igual que cuando era un niño: “Cercano, divertido y muy natural”. Ahora bien, siempre ha sido “muy reservado con su intimidad”: “Las entrevistas y las cámaras no le gustan nada y, si puede evitarlas, lo hace”, nos cuenta Joan Danús, uno de los amigos de infancia del ciclista profesional Enric Mas (Artà, 1995).

Una estampa familiar: los seis miembros metidos dentro de un Renault 5 naranja de tres puertas. Son cuatro hermanos nacidos en Llucmajor. En casa siempre se habló castellano: el padre había llegado de la Península y se casó con una mallorquina, la madre. La idiosincrasia lingüística de la familia cambió cuando el hermano número tres tenía unos 17 años. Lo contaremos más adelante. El tercer hermano nació en 1968 y hoy es poeta, narrador y profesor: Miquel Bezares. Un incendio en su casa, cuando él tenía unos cuatro años, le impactó tanto que aún hoy, cuando empieza a oler a quemado, tiene un cierto sobresalto, como si aquel olor se le hubiera quedado pegado a la nariz para siempre. El hermano pequeño, Jesús –aunque todo el mundo lo conoce con el apodo de Tuti–, dice que Miquel “era un niño extraordinariamente espabilado”: “A los ocho años ya tenía la cabeza de un chaval de quince; y a los quince parecía un señor mayor”, ríe.

Las dos niñas que tengo delante son las que hacen más gracia de todo el grupo de tercero de Primaria que ahora me rodea. Han sido las primeras en sentarse, más alejadas del resto, en cuanto han entrado al vagón. Se mantienen ajenas a lo que pasa de fondo, a sus compañeros, que saltan, gritan y se pelean por salir en la foto que les está haciendo la profesora. Ocupando el espacio mínimo de su asiento y con las piernas cruzadas, casi no se mueven, ni se les oye la voz en el tiempo que dura el trayecto de metro. Pero las que hemos crecido con la frase “Tú, mirar y callar” nos reconocemos entre nosotras. Yo las miro y ellas callan. No me hacen falta palabras para descubrir su universo, escondida detrás de la pantalla del móvil.

Tiene un talento natural extraordinario para el ritmo y un sentido muy fino de la armonía. De hecho, llegó a tocar de bajista con gente de la escena de Deià, vinculada al punk inglés, en grupos como Sex Beatles. Quién sabe si es porque de muy pequeño escuchaba música que no sonaba en ningún sitio de Mallorca: su hermano mayor, Jaume, le traía los discos de novedades musicales directamente de Londres a principios de los 70. El hermano del medio es Joan y el protagonista de estas líneas es el galerista Xavier Fiol (Palma, 1962). Nos acerca a él quien sería, por los años que se conocen y el afecto que se tienen, el cuarto hermano: Ivan Albons.

Ya desde muy pequeña tenía las ideas muy claras. “Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, tenía que salirse con la suya”, cuentan de ella. Pronto desarrolló una habilidad especial para conseguir aquello que quería: “Sabía perfectamente cómo pedir las cosas a cada persona. Lo hacía con inocencia, pero se salía con la suya casi siempre. Ha tenido mucha intuición para leer a la gente”. Los niños y las historias han sido dos constantes a lo largo de toda su vida. Cuando era niña, sentaba a las muñecas y les contaba cuentos. Más adelante estudió Magisterio y ejerció durante unos años como maestra de Primaria antes de dedicarse plenamente a la filología. Hablamos de Caterina Valriu (Inca, 1960), na Catalina Contacontes, y nos la acerca su hermana mayor, Paula, que le lleva siete años.

Oyó los primeros jotas y boleros en Valldemossa, de donde era su padre, un pueblo que empezaba, a mediados de los años 50, a ser turístico. Ella nació en 1948 y se crió en Palma, de donde era su madre. En su casa había una pickup que siempre estaba en marcha. Los primeros discos que escuchó fueron Picolíssima Serenata, de Renato Carosone, y Una Casita en Canadá. Le marcaron de una manera especial la canción francesa y los cantautores italianos, pero también desarrolló el gusto por la música clásica: “Adora profundamente Bach”. Es la segunda de tres hermanos: el mayor es Biel, abogado; el pequeño, Rafel, escenógrafo. Ella es compositora, una de las voces más reconocidas de Mallorca: hablamos de Miquela Lladó. Nos la acerca Pere Estelrich, matemático, musicólogo y colaborador de diferentes medios de comunicación.

Una persona cercana, con una risa que enamoraba y unos ojos brillantes, ávidos de conocimiento, de amor y de vida. Muy pronto empezó a tocar la guitarra y a interesarse por la música y las canciones. No había para él otro camino que no fuera la música: “Su padre ya era músico, y su madre se llamaba Cecilia, patrona de la música”. Lo dice, medio en serio y medio en broma, Neus Ferrer, que destaca la bondad del personaje que descubriremos hoy: “Cuando se hacía oscuro siempre me acompañaba a casa. Con el tiempo descubrí que era porque estaba muy interesado en mi vecina, Mercè, con quien llegaron a casarse”. El amigo de toda la vida de Neus Ferrer es el músico y lingüista ibicenco Isidor Marí (1949).

Me gustan los ascensores. Si pensáis que esta afirmación es banal, incluso vulgar, no lo negaré. Tenéis razón. De hecho, la banalidad y la vulgaridad también me pueden gustar si están bien contextualizadas. En mi defensa, he de explicar que los ascensores no me gustan por su función obvia, la de ahorrarte tener que subir unas escaleras. Lo que me gusta de ellos es la posibilidad que me dan de esconderme. Si tengo la suerte de subir sola, y no hay nadie que me vea entrar, durante unos segundos no hay un solo ser en el planeta que sepa dónde estamos. Mientras la cápsula metálica me lleva a la planta que he indicado gracias a un botón de dudoso diseño (normalmente), estoy completamente desaparecida, dejo de existir en el mundo.

Érase una vez una isla de playas desiertas y aguas cristalinas; con montañas por donde ir de excursión y no encontrarse absolutamente a nadie. Es difícil de imaginar, pero hubo un tiempo en que en la Plaza de Toros de Palma solo había plantas bajas y solares, y preadolescentes aventureros de 12 y 13 años que iban solos de acampada a la otra punta de Mallorca. Hoy en día, de hecho, acampar en la isla está directamente prohibido. Pero existieron aquellos días, y aquella isla, cuando los chicos querían bailar y vestir como Elvis Presley, y los Beatles tenían todos los sueños por cumplir. El protagonista de hoy “quería ser el Peter Fonda mallorquín”, fue “un muy buen corredor de autódromo (disciplina de motociclismo) y tuvo una infancia “ligada a la calle y a la naturaleza”. Él es Xavier Pastor (Palma, 1950), uno de los grandes referentes del ecologismo en Baleares, y nos habla de él un amigo de la infancia y de toda la vida, Santiago Bonnín.

Es fan de Umberto Tozzi. Pero hacemos marcha atrás: nació en una casa de hipotecas, así que iba a salir hipotecada sí o sí. Desde muy pequeña mostró interés por el dibujo y hoy en día es su manera de “desabrocharse”. Jugaba con las Nancys, pero a menudo las intercambiaba por los Airgam Boys de su hermano pequeño, Pau, con quien hay cuatro años de diferencia. Es él quien nos acerca a la figura de su hermana mayor, la política Xisca Mora Veny (1971). Hace pocos meses que dejó la silla de alcaldesa de Porreres, su pueblo natal, después de 13 años.

En un piso de 80 metros cuadrados de la plaza de Madrid, vivían seis personas: cuatro hermanos, madre y padre. En algunos momentos también estaba la abuela. Era una casa con ruido, una gran terraza, y mientras unos volvían del instituto, había un bebé que lloraba. Entre el hermano mayor y la pequeña de la casa hay 14 años de diferencia. “Me sorprende cómo, en medio de aquella casa caótica, llena de gritos e infantes jugando, Pep podía leer, totalmente absorto. Tenía una capacidad de concentración brutal, era como si se evadiera”. Pep es Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), dramaturgo y profesor. Nos lo acerca la hermana pequeña, Margalida, conocida en el mundo de las redes como Madò Llucia.

Marc viene a clase de entrenamiento ‘funcional’ conmigo. En algún momento, ‘funcional’ se convirtió en una palabra para referirnos a un tipo de ejercicio físico y todas lo aceptamos. A mí me resulta extraño. ‘Funcional’ me suena a “el mínimo que puedes hacer para ir por la vida”. Me gustaría saber por qué es funcional. ¿Te hace funcional a ti? Entiendo que sí, que te pones fuerte para poder ser funcional como ser humano. Que es la razón por la que me he apuntado yo. Para tener cierta fuerza, en un futuro, para ser autónoma, controlar mis esfínteres y no mancharme encima después de haber parido (si es que lo hago alguna vez), por ejemplo, o para poder cargar ladrillos de leche y no necesitar la ayuda de estos hijos que habré parido. No lo sé. No sé por qué lo pienso en términos de maternidad. La cuestión es que, si no pongo remedio, mi musculatura empezará a desprenderse más y más de mis huesos, hasta ser totalmente disfuncional. Ahora lo veo de esta manera, en términos prácticos. Pero durante mucho tiempo no fue así: era en términos estéticos que lo pensaba. Y me da pena que a Marc le acabe pasando lo mismo.

El protagonista de hoy tiene un magnetismo y una personalidad que dificultan su aproximación. Tan pronto se acerca a las personas como se aleja de ellas, tan pronto te deslumbra y te enamora como te carga. Nos hablará un amigo de toda la vida, de aquellos con quienes empiezas a relacionarte dando cuatro patadas en el patio de la escuela cuando despuntan los primeros rayos del sol adolescente: de aquellos que te conocen tanto que tienen, incluso, un poco de miedo de hablar de ti. El protagonista es el artista Albert Pinya (Palma, 1985), y a su historia más desconocida nos acerca Francesc Becerra, con quien se conocen desde parvulario: “Entonces Albert ya era una persona muy simpática, aunque también tenía un punto introvertido”. Las contradicciones nos acompañan durante todas estas líneas.

Era un cochinillo rubito con los ojos clarísimos; tranquilo y bueno de llevar. Su juguete favorito ha sido toda la vida un balón de fútbol. De hecho, el fútbol es su gran pasión. Y el Barça. En algún momento "soñó ser futbolista". Hasta casi la mayoría de edad, jugó en diferentes equipos, como el Sallista, el Constancia y el Murer. Cuando era adolescente, incluso ejerció de árbitro. Hace el nombre (poco común en las Islas) del padrino de Ciudad Real, de donde es su padre, Inocente Moreno. Hablamos de quien lleva más de una década siendo alcalde de Inca con las siglas del PSOE, Virgilio Moreno Sarrió. Nos descubre su cara más desconocida su madre, Maria Sarrió.

Una infección bacteriana complicó su llegada al mundo en noviembre de 1983, una enfermedad que le dejó bien desperdiciado durante la infancia. Nada impidió, sin embargo, que aquel niño de Palma que pasaba los veranos enteros y fines de semana en Can Picafort corriera alegre sobre las rocas ariscas de al lado de la costa y ser un culo inquieto que cruzaba arriba y abajo con los primos, un buen grupo "de traviesas": "Se han criado en comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de gente. remojo saliendo de golpe de debajo el agua". Uno de los primos traviesos es el artista visual Joan Aguiló, y nos habla de él la actriz Catalina Inès Florit, su pareja, con la que se conocieron entre los colores azul y arena de los veranos.

Cuando era pequeña, le gustaban tanto las sacapuntas que decía que de mayor quería ser "probadora de juegos de Nintendo y Game Boy". Le daban pánico los animales –"es bastante espantosa"–, pero eso cambió cuando a doce años llegó a casa Boira, una perrita que hizo que el pánico se transformara en cariño. Es de la generación de muñecas que empezaron a ir a dar vueltas por el pueblo con una cámara digital para hacerse algunas "sesiones de fotos" y colgarlas después en Fotolog y Tuenti. Existe un equilibrio extraño en su día a día: la combinación de una especie de pánico escénico y vergüenza con la ilusión y la alegría de contar historias a un público, sea mayor o menor. Hablamos de Maria del Mar Coll (Muro, 1994), actriz, guionista, presentadora y cómica. Nos cuenta lo pequeña que era su madre, Martina Ferriol.

Dice de él que, de adolescente, era "divertido, charlando, gracioso y muy buena persona". Salían a dar vueltas cuando caía la noche por algunos de los bares clásicos de Palma: Es Carreró, Sa Font. Algún día también iban por Gomila: "Y él charlaba con todo el mundo, tenía mucha retórica e iba de grupo en grupo conociendo gente. Ahora quizás ha perdido un poco de gracia, pero sigue siendo un pedazo de pan", dice, entre risas –durante toda la conversación ríe recordando buenos momentos–, Pedro Moll, uno de los amigos que el periodista5 el premio Ciutat de Palma de novela– todavía conserva de la adolescencia.