En un piso de 80 metros cuadrados de la plaza de Madrid, vivían seis personas: cuatro hermanos, madre y padre. En algunos momentos también estaba la abuela. Era una casa con ruido, una gran terraza, y mientras unos volvían del instituto, había un bebé que lloraba. Entre el hermano mayor y la pequeña de la casa hay 14 años de diferencia. “Me sorprende cómo, en medio de aquella casa caótica, llena de gritos e infantes jugando, Pep podía leer, totalmente absorto. Tenía una capacidad de concentración brutal, era como si se evadiera”. Pep es Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), dramaturgo y profesor. Nos lo acerca la hermana pequeña, Margalida, conocida en el mundo de las redes como Madò Llucia.

Marc viene a clase de entrenamiento ‘funcional’ conmigo. En algún momento, ‘funcional’ se convirtió en una palabra para referirnos a un tipo de ejercicio físico y todas lo aceptamos. A mí me resulta extraño. ‘Funcional’ me suena a “el mínimo que puedes hacer para ir por la vida”. Me gustaría saber por qué es funcional. ¿Te hace funcional a ti? Entiendo que sí, que te pones fuerte para poder ser funcional como ser humano. Que es la razón por la que me he apuntado yo. Para tener cierta fuerza, en un futuro, para ser autónoma, controlar mis esfínteres y no mancharme encima después de haber parido (si es que lo hago alguna vez), por ejemplo, o para poder cargar ladrillos de leche y no necesitar la ayuda de estos hijos que habré parido. No lo sé. No sé por qué lo pienso en términos de maternidad. La cuestión es que, si no pongo remedio, mi musculatura empezará a desprenderse más y más de mis huesos, hasta ser totalmente disfuncional. Ahora lo veo de esta manera, en términos prácticos. Pero durante mucho tiempo no fue así: era en términos estéticos que lo pensaba. Y me da pena que a Marc le acabe pasando lo mismo.

El protagonista de hoy tiene un magnetismo y una personalidad que dificultan su aproximación. Tan pronto se acerca a las personas como se aleja de ellas, tan pronto te deslumbra y te enamora como te carga. Nos hablará un amigo de toda la vida, de aquellos con quienes empiezas a relacionarte dando cuatro patadas en el patio de la escuela cuando despuntan los primeros rayos del sol adolescente: de aquellos que te conocen tanto que tienen, incluso, un poco de miedo de hablar de ti. El protagonista es el artista Albert Pinya (Palma, 1985), y a su historia más desconocida nos acerca Francesc Becerra, con quien se conocen desde parvulario: “Entonces Albert ya era una persona muy simpática, aunque también tenía un punto introvertido”. Las contradicciones nos acompañan durante todas estas líneas.

Era un cochinillo rubito con los ojos clarísimos; tranquilo y bueno de llevar. Su juguete favorito ha sido toda la vida un balón de fútbol. De hecho, el fútbol es su gran pasión. Y el Barça. En algún momento "soñó ser futbolista". Hasta casi la mayoría de edad, jugó en diferentes equipos, como el Sallista, el Constancia y el Murer. Cuando era adolescente, incluso ejerció de árbitro. Hace el nombre (poco común en las Islas) del padrino de Ciudad Real, de donde es su padre, Inocente Moreno. Hablamos de quien lleva más de una década siendo alcalde de Inca con las siglas del PSOE, Virgilio Moreno Sarrió. Nos descubre su cara más desconocida su madre, Maria Sarrió.

Una infección bacteriana complicó su llegada al mundo en noviembre de 1983, una enfermedad que le dejó bien desperdiciado durante la infancia. Nada impidió, sin embargo, que aquel niño de Palma que pasaba los veranos enteros y fines de semana en Can Picafort corriera alegre sobre las rocas ariscas de al lado de la costa y ser un culo inquieto que cruzaba arriba y abajo con los primos, un buen grupo "de traviesas": "Se han criado en comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de gente. remojo saliendo de golpe de debajo el agua". Uno de los primos traviesos es el artista visual Joan Aguiló, y nos habla de él la actriz Catalina Inès Florit, su pareja, con la que se conocieron entre los colores azul y arena de los veranos.

Cuando era pequeña, le gustaban tanto las sacapuntas que decía que de mayor quería ser "probadora de juegos de Nintendo y Game Boy". Le daban pánico los animales –"es bastante espantosa"–, pero eso cambió cuando a doce años llegó a casa Boira, una perrita que hizo que el pánico se transformara en cariño. Es de la generación de muñecas que empezaron a ir a dar vueltas por el pueblo con una cámara digital para hacerse algunas "sesiones de fotos" y colgarlas después en Fotolog y Tuenti. Existe un equilibrio extraño en su día a día: la combinación de una especie de pánico escénico y vergüenza con la ilusión y la alegría de contar historias a un público, sea mayor o menor. Hablamos de Maria del Mar Coll (Muro, 1994), actriz, guionista, presentadora y cómica. Nos cuenta lo pequeña que era su madre, Martina Ferriol.

Dice de él que, de adolescente, era "divertido, charlando, gracioso y muy buena persona". Salían a dar vueltas cuando caía la noche por algunos de los bares clásicos de Palma: Es Carreró, Sa Font. Algún día también iban por Gomila: "Y él charlaba con todo el mundo, tenía mucha retórica e iba de grupo en grupo conociendo gente. Ahora quizás ha perdido un poco de gracia, pero sigue siendo un pedazo de pan", dice, entre risas –durante toda la conversación ríe recordando buenos momentos–, Pedro Moll, uno de los amigos que el periodista5 el premio Ciutat de Palma de novela– todavía conserva de la adolescencia.

Nació un 22 de noviembre de 1984, a los ocho meses de gestación, y, antes de llegar a casa (que primero fue Inca y, pocos años después, Caimari) tuvo que estar casi un mes en la incubadora. La madre recuerda aquellos momentos con tristeza: "A los cuatro o cinco días volví al trabajo para poder disfrutar de la baja de maternidad cuando el niño estuviera en casa", apunta. Fue justo antes de Navidad de ese año que la familia pudo dar al hijo la bienvenida como toca. El hijo, que era tan pequeño que daba pena, es el escritor, poeta, traductor y colaborador de este semanario, Jaume C. Pons Alorda. Nos habla su madre, Teresa Alorda, que seis años después tuvo su segunda hija: Gloria.

¿Quién no se ha encontrado en la situación de preguntar algo a algún niño o joven y recibir, casi de forma sistemática, una mala respuesta, como si estuviera enfadado constantemente? Esta actitud siempre responde a alguna situación y basta con rascar un poco para saber a qué se debe y cómo se puede reconducir. Tal y como señala Laura Aut, psicóloga y directora del centro Psilaut, hay que entender que cualquier expresión de los niños quiere transmitir algo: es una reacción y, a menudo, una forma de comunicar una necesidad, aunque se haga de una manera poco adecuada.

Cuando nació, en diciembre de 1960, sólo había dos canales en televisión. Antes de descubrir y amar la sierra de Tramuntana recorrió los Ports de Tortosa-Beseit. De adolescente se apuntó en el centro excursionista de su pueblo e iban hacia el Pirineo. Nos trasladamos a la comarca del Baix Ebre, en el municipio de Tortosa, para conocer de dónde viene el físico y actual rector de la Universidad de las Islas Baleares, Jaume Carot, el tercero de cuatro hermanos. Por encima de él, los gemelos Tomàs y Maria Cinta; la última fue Elena, que es quien pone voz a estos recuerdos.

Al ser la pequeña de la casa, estaba condenada a heredar la ropa de las hermanas. La situación la frustró un poco, todo el mundo quiere estrenar algo, y ella no podía: "Para hacerla contenta, mamá la llevó a comprar zapatos sólo para ella: eligió unos zapatos rojos, con piquetes, de estilo sevillano. Era pequeña, pero tan decidida que ni mamá ni la madona de la tienda la contaron la sana la hermana mayor de la dramaturga Marta Barceló (Palma, 1973). Esta determinación es uno de los rasgos que más destaca de su hermana, de quien dice que era más bien una muñeca tímida y callada.

Era más de Blur que de las Spice Girls; más de Oasis que de Britney Spears (aunque también sonaba alguna canción tanto de unas como de otra). La explicación es fácil, y quien conozca el entorno lo entenderá: cuando empezó a tener la edad de salir los fines de semana, iba al bar Plaça de sa Pobla, donde se juntaban los jóvenes poblers y otros pueblos cercanos. Entre las paredes de este bar, Magdalena Serra (sa Pobla, 1983), periodista y presentadora del programa Ahora vamos de IB3, bailaba las canciones de Blur, Oasis y REM, y se hizo suya la canción Al amanecer de Los fresones rebeldes. La cantaban a pleno pulmón con su amiga Maria Bel Cladera, quien nos acerca a la infancia y adolescencia de la periodista.

La música sonaba fuerte y llegaba a todas las habitaciones de la casa: de Raimon y Maria del Mar Bonet en Los Suaves, pasando por Metallica y Scorpions. "Será porque teníamos la música en todo momento que se ha quedado con nuestros gustos musicales, sobre todo los de su padre". Lo dice Antònia Artigues, madre del director de cine Jaume Carrió (Esporles, 1983). "A 12 o 13 años fuimos a ver a Los Suaves y le cayeron las lágrimas en medio del concierto. Es un niño muy sensible. También llora en el cine. Aún hoy, si vamos a ver juntos una película y él se emociona y yo no, me mira y dice: Joder, mamá".

Día 7 de mayo de 1992 nació por cesárea el segundo hijo de Antònia Riutort: ​​"Un niño feliz, que todo el tiempo se reía. ¡Eso sí, era bien travieso y muy inquieto!", recuerda su madre, que dice que su hijo nunca le ha dicho mamá: "Aún ahora, me llama mami". Al tener nueve meses, Riutort se dio cuenta de una cosa: "Un día sonó, no sé dónde, la canción Y will always love you de Whitney Houston. El niño puso cara de pena y empezó a temblar su barbilla. Quedó en choque y se emocionó un montón". El niño que se emocionó con la voz y música de Whitney Houston es el músico y productor Juanjo Monserrat (el Arenal de Llucmajor), "un perfeccionista que no quiere perder ni al parchís".

"Puta negra", "vuelve a tu país", "eres mi esclava", "estás quemada"... son algunos de los ataques verbales que Nana, Astou y Mariama, alumnos de tercero de ESO, escuchan habitualmente de sus compañeros. Las familias de estas tres jóvenes vinieron a Mallorca desde Senegal y Mali y no hay día en que alguien no les recuerde sus orígenes extranjeros. "Que me menosprecie por el color de mi piel me hace sentir muy mal", dice Astou, mientras que las amigas hacen gestos de asentimiento. Las tres aseguran que protestan a menudo por las muestras de racismo que deben sufrir, y lamentan que, en muchas ocasiones, "los profesores no hacen caso". "Cada año es igual, y no es culpa nuestra", asegura Mariama, y ​​Nana comenta con orgullo que, a veces, protestar sí sirve: "El año pasado expulsaron unos días a un compañero porque me dijo 'negra'".

No se sabe si era más fan de Harry Potter –hacía cola en las librerías cuando salía un nuevo libro de la saga– o de los Backstreet Boys –no hace tanto que les fue a ver en concierto. Todo el día daba payasos y le encantaba imitar a Betty la Fea. Desde pequeña formó parte del Coro del teatro Principal de Palma y cuando quiso estudiar en el Institut del Teatre nadie se extrañó: tanto su hermano mayor como su hermana ya lo habían hecho, así que se encontró el camino preparado. Hablamos de la actriz Esther López (Palma, 1986) con su hermana, Mariaje.

Fue un niño fabuloso, un niño perfecto: no decía mentiras, era calmado y educado, todo le iba bien, estaba contento. Cuando le regañaban, muy ocasionalmente, hablaba de sí mismo en tercera persona, nos cuentan. Nació cuando su madre tenía 20 años y su padre, 23, y cuentan que se lo llevaban a la discoteca y el niño quedaba tranquilamente dentro del cochecito adormilado. Comía bien, estudiaba y sacaba buenas notas, se defendía bastante bien en el fútbol (que le ha apasionado y obsesionado toda la vida) y toca el piano que goza. Ser periodista era uno de sus sueños de chico y, como quien no quiere la cosa, debe cumplir una veintena de años que ejerce este oficio. Es Pedro Sánchez (Palma, 1985) y nos habla su hermana, Neus Sánchez, que es siete años menor que él.

En los años 80, en Morlanda (Manacor), los veranos pasaban tan despacio, y el día a día era tan repetitivo que podías incluso aburrirte. Las calles no estaban pavimentadas y, durante unos años, la zona se mantuvo alejada de la transformación voraz que arrasaba Mallorca. Allí crecieron felices, entre capficos, juegos de pelota, 'famoviles' y algunas canciones de los Beatles, el músico Miquel Serra, junto con su hermano mayor, Joan Serra, y Joan Pasqual, el encargado de poner palabras a la infancia de Miquel.

Año 1965. Domingo, 10 de octubre. Hace un día radiante de otoño, soleado. Y la alegría acaba de ser completa cuando la familia Salord y Ripoll, de Ciutadella, recibe la noticia de que ha llegado al mundo la pequeña de cinco hermanos: la ahora conocida escritora Maite Salord y Ripoll. La hijita vino justo cuando el hermano mayor, Pedro, con el que se llevan 17 años, dejaba la isla para irse a estudiar a Barcelona. Fina Salord, la hermana de en medio, con la que se llevan 10 años y con la que comparte la pasión por las letras y la filología, nos cuenta la infancia de la menor de la casa.

Jaume Henrik Bergas Rydenfors nació en Santa Ponça en 1980. Es hijo de una familia fruto del amor surgido de ese primeroboomturístico. Por un lado, ligada a la hostelería y, por otro, al campesinado, a la vida de pueblo. Ahora, Jaume lleva más de veinte años viviendo en Sineu, donde ha impulsado –junto con otros vecinos– el proyecto 'Sined en bici ya pie',una iniciativa que desea promover una movilidad más segura, saludable y sostenible, sobre todo entre los más pequeños. Bergas estudió la Licenciatura de Geografía y siguió cursando estudios de Ingeniería Técnica de Agronomía. Ahora, sin embargo, se ha volcado en cuerpo y alma en mejorar la movilidad de Sineu, primero, y quién sabe si del resto de Mallorca. Por eso cursa un máster en Movilidad Sostenible. Así la iniciativa surgida para facilitar el acceso a la escuela de sus hijos le ha llevado a realizar otros caminos.