De bebé dormía muchísimo, tanto que el abuelo le decía a cada rato: “Tienes que espabilar, ten la cabeza viva. No es bueno dormir tanto”. Tan tranquilo estaba en su papel de bebé, que no tenía mucho interés en caminar. Un buen día, sin haber pasado por la etapa de ir a gatas, se levantó, se puso los zapatos –girados– y empezó a caminar. “¡Yo creo que le salieron los pasos, porque es muy cabezota!”. Nos lo cuenta la tía Marieta –Maria Bauzà–, la mujer del hermano de la madre de Miquel Àngel Raió, que empezó a salir con el abuelo cuando el actual director del teatro Principal de Inca solo tenía dos meses –ella tenía 17 años. Le ha visto nacer. Y todavía recuerda las risas que provocó en la familia verle caminar de aquella manera, tan convencido, el día que el niño decidió que tocaba levantarse.

De pequeña era creativa, espabilada y muy autónoma. Es la tercera de cuatro hermanos que nacieron y crecieron en Palma, detrás del Born: “Tenía un mundo interior muy rico. Pasaba muchas horas jugando en el patio que hoy es el del Casal Solleric, imaginando historias y construyendo universos propios”. Es ligeramente dispersa, pero con mucha “capacidad de visión”. De hecho, hace 25 años decidió dar un giro al restaurante familiar, hacer allí un huerto propio y apostar por el producto local y de kilómetro cero: “Parecía una extravagancia en aquel momento, pero cuando tenía una idea en la cabeza, la llevaba adelante sin escuchar mucho lo que decían los demás”. Así es como impulsó Ca na Toneta, el icónico restaurante familiar de Caimari. Maria Solivellas (1970) es la chef que lo revolucionó, pero antes de ponerse un delantal hizo muchas otras cosas, impulsada por una curiosidad infinita. Nos lo cuenta la actriz Catalina Solivellas, su segunda hermana –la mayor es Teresa, y el pequeño, Pep.

Es sabido que fue amigo de los escritores Blai Bonet, Bernat Vidal i Tomàs y Jaume Pomar; también del matrimonio que formaban Maria Antònia Oliver y Jaume Fuster – este último, por cierto, le enseñó las primeras nociones de informática. Nació en 1945 en Santanyí, tierra de escritores. Y el protagonista de estas líneas no es una excepción: Antoni Vidal Ferrando, poeta, narrador e historiador. Cuenta su historia la hija mayor del escritor, Antònia. Tiene otro hijo, Andreu.

Tiene un talento natural extraordinario para el ritmo y un sentido muy fino de la armonía. De hecho, llegó a tocar de bajista con gente de la escena de Deià, vinculada al punk inglés, en grupos como Sex Beatles. Quién sabe si es porque de muy pequeño escuchaba música que no sonaba en ningún sitio de Mallorca: su hermano mayor, Jaume, le traía los discos de novedades musicales directamente de Londres a principios de los 70. El hermano del medio es Joan y el protagonista de estas líneas es el galerista Xavier Fiol (Palma, 1962). Nos acerca a él quien sería, por los años que se conocen y el afecto que se tienen, el cuarto hermano: Ivan Albons.

De jovencito, entre los 8 y 10 años, disfrutaba mucho de la serie de libros de terror Goosebumps, de R. L. Stine. Siendo ya un adolescente, escuchó en bucle el disco Californication, de Red Hot Chili Peppers. Durante la final de la Copa del Rey del 2003 que ganó el Mallorca, las cámaras captaron a un chico que corría hacia los jugadores, vestido de blanco, con un micrófono en la mano, para intentar conseguir las primeras declaraciones en medio de toda la alegría: “Aquel chico era mi hermano”, dice Manel Barjacoba, hermano pequeño del director de IB3 Radio, Daniel Barjacoba (nacido en Binissalem), a quien llaman Dani. Antes de todo, sin embargo, llegó Silvia, la hermana mayor, con quien Dani se lleva prácticamente un año: ella es de 1985 y él, de 1986. Efectivamente: este año es el año de los 40 de Dani. Y nos habla Manel, el pequeño de los tres, que es siete años más joven que el periodista.

Ya desde muy pequeña tenía las ideas muy claras. “Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, tenía que salirse con la suya”, cuentan de ella. Pronto desarrolló una habilidad especial para conseguir aquello que quería: “Sabía perfectamente cómo pedir las cosas a cada persona. Lo hacía con inocencia, pero se salía con la suya casi siempre. Ha tenido mucha intuición para leer a la gente”. Los niños y las historias han sido dos constantes a lo largo de toda su vida. Cuando era niña, sentaba a las muñecas y les contaba cuentos. Más adelante estudió Magisterio y ejerció durante unos años como maestra de Primaria antes de dedicarse plenamente a la filología. Hablamos de Caterina Valriu (Inca, 1960), na Catalina Contacontes, y nos la acerca su hermana mayor, Paula, que le lleva siete años.

Oyó los primeros jotas y boleros en Valldemossa, de donde era su padre, un pueblo que empezaba, a mediados de los años 50, a ser turístico. Ella nació en 1948 y se crió en Palma, de donde era su madre. En su casa había una pickup que siempre estaba en marcha. Los primeros discos que escuchó fueron Picolíssima Serenata, de Renato Carosone, y Una Casita en Canadá. Le marcaron de una manera especial la canción francesa y los cantautores italianos, pero también desarrolló el gusto por la música clásica: “Adora profundamente Bach”. Es la segunda de tres hermanos: el mayor es Biel, abogado; el pequeño, Rafel, escenógrafo. Ella es compositora, una de las voces más reconocidas de Mallorca: hablamos de Miquela Lladó. Nos la acerca Pere Estelrich, matemático, musicólogo y colaborador de diferentes medios de comunicación.

Una persona cercana, con una risa que enamoraba y unos ojos brillantes, ávidos de conocimiento, de amor y de vida. Muy pronto empezó a tocar la guitarra y a interesarse por la música y las canciones. No había para él otro camino que no fuera la música: “Su padre ya era músico, y su madre se llamaba Cecilia, patrona de la música”. Lo dice, medio en serio y medio en broma, Neus Ferrer, que destaca la bondad del personaje que descubriremos hoy: “Cuando se hacía oscuro siempre me acompañaba a casa. Con el tiempo descubrí que era porque estaba muy interesado en mi vecina, Mercè, con quien llegaron a casarse”. El amigo de toda la vida de Neus Ferrer es el músico y lingüista ibicenco Isidor Marí (1949).

La maestra, que era fumadora, dejó a los alumnos de su clase de 4º de Primaria solos un momento porque tenía que bajar a hablar con dirección. Encima de la mesa dejó una cámara de vídeo, que había utilizado en el viaje de estudios del cual habían vuelto hacía pocas horas. Al volver a entrar en el aula, se encontró a los alumnos grabándose entre ellos, imitando a los maestros. “A mí me imitaban fumando y con una mano dentro del bolsillo de detrás de los pantalones”. Había uno, de alumno, que llevaba la batuta en todas las travesuras, un líder adorable que se hacía querer por donde pasaba. Hoy, es un novelista y poeta reconocido. A ella no le extraña, que haya llegado a donde ha llegado. Hablamos de Carles Rabassa (Palma, 1977) con quien fue su maestra, Bárbara Terrassa.

Érase una vez una isla de playas desiertas y aguas cristalinas; con montañas por donde ir de excursión y no encontrarse absolutamente a nadie. Es difícil de imaginar, pero hubo un tiempo en que en la Plaza de Toros de Palma solo había plantas bajas y solares, y preadolescentes aventureros de 12 y 13 años que iban solos de acampada a la otra punta de Mallorca. Hoy en día, de hecho, acampar en la isla está directamente prohibido. Pero existieron aquellos días, y aquella isla, cuando los chicos querían bailar y vestir como Elvis Presley, y los Beatles tenían todos los sueños por cumplir. El protagonista de hoy “quería ser el Peter Fonda mallorquín”, fue “un muy buen corredor de autódromo (disciplina de motociclismo) y tuvo una infancia “ligada a la calle y a la naturaleza”. Él es Xavier Pastor (Palma, 1950), uno de los grandes referentes del ecologismo en Baleares, y nos habla de él un amigo de la infancia y de toda la vida, Santiago Bonnín.

Hizo el servicio militar con poco entusiasmo. Estudió Informática de sistemas en la UIB. A los 15 años se aficionó al vó

Nace en 1979 en Palma. Tiene raíces de Felanitx (por parte de madre) y de Santa Margalida (por parte de padre). Lleva años viviendo en Madrid, pero, a los ojos de los demás, tiene el poder de la omnipresencia, porque puede hacer la sensación de que está en todas partes. Su lugar preferido en el mundo es Portocolom. Es el mediano de tres hermanos y si algo lo caracteriza es que tiene “una energía inagotable”. Es extraño que alguien no sepa quién es, porque a cada dos por tres entra en los comedores de todos, y no es que lo haga silenciosamente: hablamos del presentador de televisión David Ordinas (Yo sé más que tú, La mejor fiesta…), que también es cantante, compositor y actor. Nos lo acerca Xisco Pericàs, con quien se conocen desde que tenían cuatro años.

Es fan de Umberto Tozzi. Pero hacemos marcha atrás: nació en una casa de hipotecas, así que iba a salir hipotecada sí o sí. Desde muy pequeña mostró interés por el dibujo y hoy en día es su manera de “desabrocharse”. Jugaba con las Nancys, pero a menudo las intercambiaba por los Airgam Boys de su hermano pequeño, Pau, con quien hay cuatro años de diferencia. Es él quien nos acerca a la figura de su hermana mayor, la política Xisca Mora Veny (1971). Hace pocos meses que dejó la silla de alcaldesa de Porreres, su pueblo natal, después de 13 años.

Era porter de fútbol sala hasta que empezó a tener miedo de los pelotazos. También hacía natación. Le gustaba (y quizás todavía ahora) jugar al Pro Evolution Soccer con los amigos. Tiene un hermano pequeño, con quien se han criado en el barrio del Matadero. Es un personaje “polifacético y difícil de explicar”. Quizás es su carácter más esquivo y distante de primeras que otra cosa, pero incluso a su amigo de toda la vida, Ángel Mendoza, le cuesta definir el carácter de Lluís Cabot (Palma, 1990), músico y productor. Es conocido, sobre todo, por haber sido el líderde Da Souza durante una década. Ángel Mendoza, que nos acercará al personaje, fue el batería del grupo.

En un piso de 80 metros cuadrados de la plaza de Madrid, vivían seis personas: cuatro hermanos, madre y padre. En algunos momentos también estaba la abuela. Era una casa con ruido, una gran terraza, y mientras unos volvían del instituto, había un bebé que lloraba. Entre el hermano mayor y la pequeña de la casa hay 14 años de diferencia. “Me sorprende cómo, en medio de aquella casa caótica, llena de gritos e infantes jugando, Pep podía leer, totalmente absorto. Tenía una capacidad de concentración brutal, era como si se evadiera”. Pep es Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), dramaturgo y profesor. Nos lo acerca la hermana pequeña, Margalida, conocida en el mundo de las redes como Madò Llucia.

El protagonista de hoy tiene un magnetismo y una personalidad que dificultan su aproximación. Tan pronto se acerca a las personas como se aleja de ellas, tan pronto te deslumbra y te enamora como te carga. Nos hablará un amigo de toda la vida, de aquellos con quienes empiezas a relacionarte dando cuatro patadas en el patio de la escuela cuando despuntan los primeros rayos del sol adolescente: de aquellos que te conocen tanto que tienen, incluso, un poco de miedo de hablar de ti. El protagonista es el artista Albert Pinya (Palma, 1985), y a su historia más desconocida nos acerca Francesc Becerra, con quien se conocen desde parvulario: “Entonces Albert ya era una persona muy simpática, aunque también tenía un punto introvertido”. Las contradicciones nos acompañan durante todas estas líneas.

Era un cochinillo rubito con los ojos clarísimos; tranquilo y bueno de llevar. Su juguete favorito ha sido toda la vida un balón de fútbol. De hecho, el fútbol es su gran pasión. Y el Barça. En algún momento "soñó ser futbolista". Hasta casi la mayoría de edad, jugó en diferentes equipos, como el Sallista, el Constancia y el Murer. Cuando era adolescente, incluso ejerció de árbitro. Hace el nombre (poco común en las Islas) del padrino de Ciudad Real, de donde es su padre, Inocente Moreno. Hablamos de quien lleva más de una década siendo alcalde de Inca con las siglas del PSOE, Virgilio Moreno Sarrió. Nos descubre su cara más desconocida su madre, Maria Sarrió.

Una infección bacteriana complicó su llegada al mundo en noviembre de 1983, una enfermedad que le dejó bien desperdiciado durante la infancia. Nada impidió, sin embargo, que aquel niño de Palma que pasaba los veranos enteros y fines de semana en Can Picafort corriera alegre sobre las rocas ariscas de al lado de la costa y ser un culo inquieto que cruzaba arriba y abajo con los primos, un buen grupo "de traviesas": "Se han criado en comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de gente. remojo saliendo de golpe de debajo el agua". Uno de los primos traviesos es el artista visual Joan Aguiló, y nos habla de él la actriz Catalina Inès Florit, su pareja, con la que se conocieron entre los colores azul y arena de los veranos.

Cuando era pequeña, le gustaban tanto las sacapuntas que decía que de mayor quería ser "probadora de juegos de Nintendo y Game Boy". Le daban pánico los animales –"es bastante espantosa"–, pero eso cambió cuando a doce años llegó a casa Boira, una perrita que hizo que el pánico se transformara en cariño. Es de la generación de muñecas que empezaron a ir a dar vueltas por el pueblo con una cámara digital para hacerse algunas "sesiones de fotos" y colgarlas después en Fotolog y Tuenti. Existe un equilibrio extraño en su día a día: la combinación de una especie de pánico escénico y vergüenza con la ilusión y la alegría de contar historias a un público, sea mayor o menor. Hablamos de Maria del Mar Coll (Muro, 1994), actriz, guionista, presentadora y cómica. Nos cuenta lo pequeña que era su madre, Martina Ferriol.

Dice de él que, de adolescente, era "divertido, charlando, gracioso y muy buena persona". Salían a dar vueltas cuando caía la noche por algunos de los bares clásicos de Palma: Es Carreró, Sa Font. Algún día también iban por Gomila: "Y él charlaba con todo el mundo, tenía mucha retórica e iba de grupo en grupo conociendo gente. Ahora quizás ha perdido un poco de gracia, pero sigue siendo un pedazo de pan", dice, entre risas –durante toda la conversación ríe recordando buenos momentos–, Pedro Moll, uno de los amigos que el periodista5 el premio Ciutat de Palma de novela– todavía conserva de la adolescencia.