Es un hombre que ama profundamente esta tierra. Tiene unas “herramientas maravillosas para ayudar al país”. “Pone sus conocimientos, talento y medios al servicio de todos”. A veces “se desanima pensando en el futuro, cuando ve que las luchas que hemos batallado pueden acabar en nada, con la lengua, la tierra, el país. Yo le digo que tenemos que cuidar el entorno”. Quien habla se disculpa: “Me sabe mal, no lo puedo criticar ni un poco”. Es Biel Majoral, maestro de maestros, músico y activista, quien nos acerca al pianista y productor musical y audiovisual Miquel Brunet (Bunyola, 1961).

Como tantos otros jóvenes nacidos en los ochenta, creció con series como Barrio Sésamo, David el Gnomo, Padre forzoso y La vuelta al mundo en 80 días; y con las películas Regreso al futuro, Sonrisas y lágrimas y Mary Poppins, que veía una y otra vez. Una particularidad de su casa, sin embargo, es que tanto su padre como su madre eran unos grandes cinéfilos (y lectores), así que también se veían habitualmente películas de Chaplin, los hermanos Marx, Woody Allen, Bergman y clásicos italianos y americanos. Todo un conjunto de estímulos que hicieron que aquella “niña tímida” pasara parte de sus primeros años intrigada por las grandes preguntas de la humanidad: quiénes somos y de dónde venimos, qué tan grande es el universo, la muerte. Marga Melià Rigo (Palma, 1982), “inquieta y curiosa”, todavía busca respuestas. Nos habla de ello su amiga de toda la vida Deborah Florit.

Determinación, valentía y firmeza son rasgos que desprende su presencia; la voz y la palabra son su carta de presentación al mundo. Maria Magdalena Amengual Caldés (Pollença, 1985) creció entre el Puerto de Pollensa y sa Pobla, rodeada del amor de sus abuelos de ambas partes, que “eran sus dioses”. Durante una época, sentía asco por la miel y los champiñones. Hoy es glosadora, un descubrimiento que “le cambió la vida”, según admite también ella misma. Ahora bien, como maestra de educación especial, es ella quien contribuye a cambiar la vida de muchos niños.

Cada mañana, mientras se bebía religiosamente su Cola-Cao diario, miraba el Club Súper 3, del cual era socio. En casa todavía guardan el carnet. Como tiene dos hermanos mayores, hasta los siete meses de embarazo, su madre pensaba que sería una niña –un deseo que no se cumplió porque pocos años después todavía vino otro niño. Los primeros años no fueron fáciles: “Hasta los dos años estuvo a menudo enfermo, con problemas de mocos, pecho y oídos. A los dos años lo tuvieron que operar de las vegetaciones y todo empezó a ir mejor”. Habla Ana Sitges, la madre del político Ferran Montero, candidato a la alcaldía de Manacor por MÉS per Manacor.

Fue una criatura difícil de llevar, porque no le gustaba nada de nada comer. Solo quería correr por los campos, explorar la naturaleza y, eso sí, alimentar animalitos. “De pequeño ya sabía que un conejo, una cabra y un cerdo tienen que comer diferente, y regañaba a quien fuera que les diera de comer sin tener esto en cuenta”. Él, sin embargo, era de boca pequeña. ¿Quién habría dicho, veintitantos años más tarde, que tendría una tienda de alimentos hechos por él mismo? Hablamos de Nicolau Pons (Pollensa, 1994), fundador de Sa Cabreta, una finca ecológica y quesería artesanal situada en la sierra de Tramuntana, en Pollensa. Nos habla de él una de sus tías, Cati Pons –¡su madre son cuatro hermanas y dos hermanos!

En Santa Margalida hay una calle que se llama Sa Placeta porque son tres esquinas y hace un poco de plaza. En los años ochenta, entre las casas de aquel entorno vivían bastantes niños, alrededor de diecisiete o dieciocho. No eran de la misma edad, pero solo había una franja de cinco años de diferencia entre ellos. El tiempo pasó, cada uno hizo su vida, pero cada verano cortan la calle y hacen una cena para reencontrarse. Entre parejas e hijos, se juntan unas 60 personas. Uno de los invitados es el glosador Mateu Matas Ordinas Xurí (Santa Margalida, 1982). Nos lo cuenta el hermano mayor, Joan, que le saca cinco años.

Un día, en la escuela, le cantó las cuarenta a una monja que había pegado a su hermana pequeña. Era, y todavía lo es, “muy protectora, contestataria y justiciera”. Fue una niña “que se hacía notar”, según cuenta la protegida, la pequeña, Catalina. Hablamos de Maria Antònia Oliver, presidenta de la entidad Memoria de Mallorca, que es la segunda de tres hermanos. El hermano mayor es Francisco.

Entre sus referentes se encontraban el Subcomandante Marcos y Malcolm X, uno de sus ídolos de joven. Jugó al baloncesto, pero también practica desde hace años deportes menos convencionales, como el boxeo. Es fan de Ismael Serrano. Estudió Filología Catalana en la UIB y, después, Antropología en la UB. Cuando los Estados Unidos invadieron Irak, en el año 2003, los estudiantes del edificio Ramon Llull de la UIB llenaron las paredes de pintadas contra la guerra. Cerca de las escaleras principales todavía se puede ver una. La hizo David Pujol, ahora profesor de catalán y candidato de MÉS per Palma a la alcaldía de Ciutat. “Como las otras, quisieron taparla, pero todavía se puede distinguir”. Lo cuenta Antoni Trobat, amigo de David desde los años de universidad.

En Sant Lluís (Menorca) residía Mrs. Van Oppen, hija de un militar británico destacado en la India cuando todavía estaba bajo el control directo de la Corona británica. Daba clases particulares de inglés que, más allá de los fundamentos gramaticales y fonéticos, “estaban surtidas de paisajes, experiencias y estilos de vida” que sobrepasaban con mucho la experiencia diaria y los cánones de la cultura occidental que conocían hasta entonces dos niños menorquines nacidos a finales de los 60. “Animaba a explorar lo desconocido, abrirse a nuevas fronteras, aceptar la diversidad. Esta experiencia, sin duda, alimentaría nuestro interés por abrirnos a nuevos horizontes. Alicia suele comentar que estas sesiones de inglés fueron el germen de su posterior vocación científica”. Alicia es Alicia Sintes (1969), catedrática y doctora en Física por la UIB; y nos habla su hermano, Tomàs Sintes (1966), también catedrático y doctor en Física por la UIB.

“Es una persona que te ilumina los pensamientos. Para mí, es mi padre espiritual, fundamental en mi vida. Es un hombretón de esos que nace uno cada siglo. Un hombre universal que vibra y hace vibrar, y que toda la vida lo ha hecho todo con amor, generosidad y tolerancia”. Habla el poeta de sa Pobla Antoni Gost Curro (1953). Lo dice de otro Antoni, conocido, admirado y querido, difícil de clasificar: farmacéutico, activista cultural, agitador social y revolucionario. Hablamos de Antoni Torrens Gost (1937), impulsor de sa Pobla en Gràcia, del encuentro de xeremiers y luthiers, de la Llar de la Memòria, de la colla de dimonis Albopàs… entre tantísimas otras cosas.

Hace años que vive en Andorra, una ubicación habitual entre ciclistas profesionales para poder hacer concentraciones en altura. Igualmente, mantiene los amigos de toda la vida, con los que empezó a pedalear. Desde la pandilla de amigos aseguran que en las distancias cortas es prácticamente igual que cuando era un niño: “Cercano, divertido y muy natural”. Ahora bien, siempre ha sido “muy reservado con su intimidad”: “Las entrevistas y las cámaras no le gustan nada y, si puede evitarlas, lo hace”, nos cuenta Joan Danús, uno de los amigos de infancia del ciclista profesional Enric Mas (Artà, 1995).

Una estampa familiar: los seis miembros metidos dentro de un Renault 5 naranja de tres puertas. Son cuatro hermanos nacidos en Llucmajor. En casa siempre se habló castellano: el padre había llegado de la Península y se casó con una mallorquina, la madre. La idiosincrasia lingüística de la familia cambió cuando el hermano número tres tenía unos 17 años. Lo contaremos más adelante. El tercer hermano nació en 1968 y hoy es poeta, narrador y profesor: Miquel Bezares. Un incendio en su casa, cuando él tenía unos cuatro años, le impactó tanto que aún hoy, cuando empieza a oler a quemado, tiene un cierto sobresalto, como si aquel olor se le hubiera quedado pegado a la nariz para siempre. El hermano pequeño, Jesús –aunque todo el mundo lo conoce con el apodo de Tuti–, dice que Miquel “era un niño extraordinariamente espabilado”: “A los ocho años ya tenía la cabeza de un chaval de quince; y a los quince parecía un señor mayor”, ríe.

Se conocían de vista hasta que un hecho provocó que sus hilos de vida se enredaran para siempre. El lingüista y catedrático Nicolau Dols nos habla del escritor Biel Mesquida: “En 2001, Biel publicó T’estim a tu, una recopilación de artículos sobre la Mallorca del momento. Yo escribí una reseña en El Mirall. Unos días después, cuando todavía usábamos contestadores automáticos, llegué al despacho y había un mensaje suyo. No me decía nada. Simplemente recitaba, de manera impecable, el poema Desolació de Joan Alcover. Entendí aquel gesto como una forma elegante y muy suya de agradecerme la reseña. Hay que decir que tiene una de las mejores voces de los Països Catalans para recitar”. La amistad se consolidó un poco más tarde, cuando coincidieron trabajando en la UIB. Nicolau no conoció a Biel de pequeño, pero su relación es una sobremesa tan larga que el catedrático dice que puede dar algunos detalles.

De bebé dormía muchísimo, tanto que el abuelo le decía a cada rato: “Tienes que espabilar, ten la cabeza viva. No es bueno dormir tanto”. Tan tranquilo estaba en su papel de bebé, que no tenía mucho interés en caminar. Un buen día, sin haber pasado por la etapa de ir a gatas, se levantó, se puso los zapatos –girados– y empezó a caminar. “¡Yo creo que le salieron los pasos, porque es muy cabezota!”. Nos lo cuenta la tía Marieta –Maria Bauzà–, la mujer del hermano de la madre de Miquel Àngel Raió, que empezó a salir con el abuelo cuando el actual director del teatro Principal de Inca solo tenía dos meses –ella tenía 17 años. Le ha visto nacer. Y todavía recuerda las risas que provocó en la familia verle caminar de aquella manera, tan convencido, el día que el niño decidió que tocaba levantarse.

De pequeña era creativa, espabilada y muy autónoma. Es la tercera de cuatro hermanos que nacieron y crecieron en Palma, detrás del Born: “Tenía un mundo interior muy rico. Pasaba muchas horas jugando en el patio que hoy es el del Casal Solleric, imaginando historias y construyendo universos propios”. Es ligeramente dispersa, pero con mucha “capacidad de visión”. De hecho, hace 25 años decidió dar un giro al restaurante familiar, hacer allí un huerto propio y apostar por el producto local y de kilómetro cero: “Parecía una extravagancia en aquel momento, pero cuando tenía una idea en la cabeza, la llevaba adelante sin escuchar mucho lo que decían los demás”. Así es como impulsó Ca na Toneta, el icónico restaurante familiar de Caimari. Maria Solivellas (1970) es la chef que lo revolucionó, pero antes de ponerse un delantal hizo muchas otras cosas, impulsada por una curiosidad infinita. Nos lo cuenta la actriz Catalina Solivellas, su segunda hermana –la mayor es Teresa, y el pequeño, Pep.

Es sabido que fue amigo de los escritores Blai Bonet, Bernat Vidal i Tomàs y Jaume Pomar; también del matrimonio que formaban Maria Antònia Oliver y Jaume Fuster – este último, por cierto, le enseñó las primeras nociones de informática. Nació en 1945 en Santanyí, tierra de escritores. Y el protagonista de estas líneas no es una excepción: Antoni Vidal Ferrando, poeta, narrador e historiador. Cuenta su historia la hija mayor del escritor, Antònia. Tiene otro hijo, Andreu.

Tiene un talento natural extraordinario para el ritmo y un sentido muy fino de la armonía. De hecho, llegó a tocar de bajista con gente de la escena de Deià, vinculada al punk inglés, en grupos como Sex Beatles. Quién sabe si es porque de muy pequeño escuchaba música que no sonaba en ningún sitio de Mallorca: su hermano mayor, Jaume, le traía los discos de novedades musicales directamente de Londres a principios de los 70. El hermano del medio es Joan y el protagonista de estas líneas es el galerista Xavier Fiol (Palma, 1962). Nos acerca a él quien sería, por los años que se conocen y el afecto que se tienen, el cuarto hermano: Ivan Albons.

De jovencito, entre los 8 y 10 años, disfrutaba mucho de la serie de libros de terror Goosebumps, de R. L. Stine. Siendo ya un adolescente, escuchó en bucle el disco Californication, de Red Hot Chili Peppers. Durante la final de la Copa del Rey del 2003 que ganó el Mallorca, las cámaras captaron a un chico que corría hacia los jugadores, vestido de blanco, con un micrófono en la mano, para intentar conseguir las primeras declaraciones en medio de toda la alegría: “Aquel chico era mi hermano”, dice Manel Barjacoba, hermano pequeño del director de IB3 Radio, Daniel Barjacoba (nacido en Binissalem), a quien llaman Dani. Antes de todo, sin embargo, llegó Silvia, la hermana mayor, con quien Dani se lleva prácticamente un año: ella es de 1985 y él, de 1986. Efectivamente: este año es el año de los 40 de Dani. Y nos habla Manel, el pequeño de los tres, que es siete años más joven que el periodista.

Ya desde muy pequeña tenía las ideas muy claras. “Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, tenía que salirse con la suya”, cuentan de ella. Pronto desarrolló una habilidad especial para conseguir aquello que quería: “Sabía perfectamente cómo pedir las cosas a cada persona. Lo hacía con inocencia, pero se salía con la suya casi siempre. Ha tenido mucha intuición para leer a la gente”. Los niños y las historias han sido dos constantes a lo largo de toda su vida. Cuando era niña, sentaba a las muñecas y les contaba cuentos. Más adelante estudió Magisterio y ejerció durante unos años como maestra de Primaria antes de dedicarse plenamente a la filología. Hablamos de Caterina Valriu (Inca, 1960), na Catalina Contacontes, y nos la acerca su hermana mayor, Paula, que le lleva siete años.

Oyó los primeros jotas y boleros en Valldemossa, de donde era su padre, un pueblo que empezaba, a mediados de los años 50, a ser turístico. Ella nació en 1948 y se crió en Palma, de donde era su madre. En su casa había una pickup que siempre estaba en marcha. Los primeros discos que escuchó fueron Picolíssima Serenata, de Renato Carosone, y Una Casita en Canadá. Le marcaron de una manera especial la canción francesa y los cantautores italianos, pero también desarrolló el gusto por la música clásica: “Adora profundamente Bach”. Es la segunda de tres hermanos: el mayor es Biel, abogado; el pequeño, Rafel, escenógrafo. Ella es compositora, una de las voces más reconocidas de Mallorca: hablamos de Miquela Lladó. Nos la acerca Pere Estelrich, matemático, musicólogo y colaborador de diferentes medios de comunicación.