En un piso de 80 metros cuadrados de la plaza de Madrid, vivían seis personas: cuatro hermanos, madre y padre. En algunos momentos también estaba la abuela. Era una casa con ruido, una gran terraza, y mientras unos volvían del instituto, había un bebé que lloraba. Entre el hermano mayor y la pequeña de la casa hay 14 años de diferencia. “Me sorprende cómo, en medio de aquella casa caótica, llena de gritos e infantes jugando, Pep podía leer, totalmente absorto. Tenía una capacidad de concentración brutal, era como si se evadiera”. Pep es Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), dramaturgo y profesor. Nos lo acerca la hermana pequeña, Margalida, conocida en el mundo de las redes como Madò Llucia.

El protagonista de hoy tiene un magnetismo y una personalidad que dificultan su aproximación. Tan pronto se acerca a las personas como se aleja de ellas, tan pronto te deslumbra y te enamora como te carga. Nos hablará un amigo de toda la vida, de aquellos con quienes empiezas a relacionarte dando cuatro patadas en el patio de la escuela cuando despuntan los primeros rayos del sol adolescente: de aquellos que te conocen tanto que tienen, incluso, un poco de miedo de hablar de ti. El protagonista es el artista Albert Pinya (Palma, 1985), y a su historia más desconocida nos acerca Francesc Becerra, con quien se conocen desde parvulario: “Entonces Albert ya era una persona muy simpática, aunque también tenía un punto introvertido”. Las contradicciones nos acompañan durante todas estas líneas.

Una infección bacteriana complicó su llegada al mundo en noviembre de 1983, una enfermedad que le dejó bien desperdiciado durante la infancia. Nada impidió, sin embargo, que aquel niño de Palma que pasaba los veranos enteros y fines de semana en Can Picafort corriera alegre sobre las rocas ariscas de al lado de la costa y ser un culo inquieto que cruzaba arriba y abajo con los primos, un buen grupo "de traviesas": "Se han criado en comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de gente. remojo saliendo de golpe de debajo el agua". Uno de los primos traviesos es el artista visual Joan Aguiló, y nos habla de él la actriz Catalina Inès Florit, su pareja, con la que se conocieron entre los colores azul y arena de los veranos.

Cuando era pequeña, le gustaban tanto las sacapuntas que decía que de mayor quería ser "probadora de juegos de Nintendo y Game Boy". Le daban pánico los animales –"es bastante espantosa"–, pero eso cambió cuando a doce años llegó a casa Boira, una perrita que hizo que el pánico se transformara en cariño. Es de la generación de muñecas que empezaron a ir a dar vueltas por el pueblo con una cámara digital para hacerse algunas "sesiones de fotos" y colgarlas después en Fotolog y Tuenti. Existe un equilibrio extraño en su día a día: la combinación de una especie de pánico escénico y vergüenza con la ilusión y la alegría de contar historias a un público, sea mayor o menor. Hablamos de Maria del Mar Coll (Muro, 1994), actriz, guionista, presentadora y cómica. Nos cuenta lo pequeña que era su madre, Martina Ferriol.

Dice de él que, de adolescente, era "divertido, charlando, gracioso y muy buena persona". Salían a dar vueltas cuando caía la noche por algunos de los bares clásicos de Palma: Es Carreró, Sa Font. Algún día también iban por Gomila: "Y él charlaba con todo el mundo, tenía mucha retórica e iba de grupo en grupo conociendo gente. Ahora quizás ha perdido un poco de gracia, pero sigue siendo un pedazo de pan", dice, entre risas –durante toda la conversación ríe recordando buenos momentos–, Pedro Moll, uno de los amigos que el periodista5 el premio Ciutat de Palma de novela– todavía conserva de la adolescencia.

Nació un 22 de noviembre de 1984, a los ocho meses de gestación, y, antes de llegar a casa (que primero fue Inca y, pocos años después, Caimari) tuvo que estar casi un mes en la incubadora. La madre recuerda aquellos momentos con tristeza: "A los cuatro o cinco días volví al trabajo para poder disfrutar de la baja de maternidad cuando el niño estuviera en casa", apunta. Fue justo antes de Navidad de ese año que la familia pudo dar al hijo la bienvenida como toca. El hijo, que era tan pequeño que daba pena, es el escritor, poeta, traductor y colaborador de este semanario, Jaume C. Pons Alorda. Nos habla su madre, Teresa Alorda, que seis años después tuvo su segunda hija: Gloria.

Cuando nació, en diciembre de 1960, sólo había dos canales en televisión. Antes de descubrir y amar la sierra de Tramuntana recorrió los Ports de Tortosa-Beseit. De adolescente se apuntó en el centro excursionista de su pueblo e iban hacia el Pirineo. Nos trasladamos a la comarca del Baix Ebre, en el municipio de Tortosa, para conocer de dónde viene el físico y actual rector de la Universidad de las Islas Baleares, Jaume Carot, el tercero de cuatro hermanos. Por encima de él, los gemelos Tomàs y Maria Cinta; la última fue Elena, que es quien pone voz a estos recuerdos.

Al ser la pequeña de la casa, estaba condenada a heredar la ropa de las hermanas. La situación la frustró un poco, todo el mundo quiere estrenar algo, y ella no podía: "Para hacerla contenta, mamá la llevó a comprar zapatos sólo para ella: eligió unos zapatos rojos, con piquetes, de estilo sevillano. Era pequeña, pero tan decidida que ni mamá ni la madona de la tienda la contaron la sana la hermana mayor de la dramaturga Marta Barceló (Palma, 1973). Esta determinación es uno de los rasgos que más destaca de su hermana, de quien dice que era más bien una muñeca tímida y callada.

En esta línea recta con forma de flecha que es la vida, cualquier invitación a detener y mirar atrás se convierte en una experiencia trastornadora. Vamos con tanta prisa hacia el futuro que nos olvidamos que es con esa misma velocidad con la que nos alejamos del presente y con la que dejamos atrás el pasado. Y ya no sé si es a conciencia: para no tener tiempo ni pensar si hemos errado, por no saber exactamente quiénes somos ni qué queremos, por miedo a haber tomado un atajo equivocado en algún momento y no saber cómo deshacer el camino. O si es que éste es el único ritmo para llegar. El caso es que, al menos yo, tengo cada vez una relación más disfuncional con el tiempo.

La música sonaba fuerte y llegaba a todas las habitaciones de la casa: de Raimon y Maria del Mar Bonet en Los Suaves, pasando por Metallica y Scorpions. "Será porque teníamos la música en todo momento que se ha quedado con nuestros gustos musicales, sobre todo los de su padre". Lo dice Antònia Artigues, madre del director de cine Jaume Carrió (Esporles, 1983). "A 12 o 13 años fuimos a ver a Los Suaves y le cayeron las lágrimas en medio del concierto. Es un niño muy sensible. También llora en el cine. Aún hoy, si vamos a ver juntos una película y él se emociona y yo no, me mira y dice: Joder, mamá".

Día 7 de mayo de 1992 nació por cesárea el segundo hijo de Antònia Riutort: ​​"Un niño feliz, que todo el tiempo se reía. ¡Eso sí, era bien travieso y muy inquieto!", recuerda su madre, que dice que su hijo nunca le ha dicho mamá: "Aún ahora, me llama mami". Al tener nueve meses, Riutort se dio cuenta de una cosa: "Un día sonó, no sé dónde, la canción Y will always love you de Whitney Houston. El niño puso cara de pena y empezó a temblar su barbilla. Quedó en choque y se emocionó un montón". El niño que se emocionó con la voz y música de Whitney Houston es el músico y productor Juanjo Monserrat (el Arenal de Llucmajor), "un perfeccionista que no quiere perder ni al parchís".

"Puta negra", "vuelve a tu país", "eres mi esclava", "estás quemada"... son algunos de los ataques verbales que Nana, Astou y Mariama, alumnos de tercero de ESO, escuchan habitualmente de sus compañeros. Las familias de estas tres jóvenes vinieron a Mallorca desde Senegal y Mali y no hay día en que alguien no les recuerde sus orígenes extranjeros. "Que me menosprecie por el color de mi piel me hace sentir muy mal", dice Astou, mientras que las amigas hacen gestos de asentimiento. Las tres aseguran que protestan a menudo por las muestras de racismo que deben sufrir, y lamentan que, en muchas ocasiones, "los profesores no hacen caso". "Cada año es igual, y no es culpa nuestra", asegura Mariama, y ​​Nana comenta con orgullo que, a veces, protestar sí sirve: "El año pasado expulsaron unos días a un compañero porque me dijo 'negra'".

No se sabe si era más fan de Harry Potter –hacía cola en las librerías cuando salía un nuevo libro de la saga– o de los Backstreet Boys –no hace tanto que les fue a ver en concierto. Todo el día daba payasos y le encantaba imitar a Betty la Fea. Desde pequeña formó parte del Coro del teatro Principal de Palma y cuando quiso estudiar en el Institut del Teatre nadie se extrañó: tanto su hermano mayor como su hermana ya lo habían hecho, así que se encontró el camino preparado. Hablamos de la actriz Esther López (Palma, 1986) con su hermana, Mariaje.

Fue un niño fabuloso, un niño perfecto: no decía mentiras, era calmado y educado, todo le iba bien, estaba contento. Cuando le regañaban, muy ocasionalmente, hablaba de sí mismo en tercera persona, nos cuentan. Nació cuando su madre tenía 20 años y su padre, 23, y cuentan que se lo llevaban a la discoteca y el niño quedaba tranquilamente dentro del cochecito adormilado. Comía bien, estudiaba y sacaba buenas notas, se defendía bastante bien en el fútbol (que le ha apasionado y obsesionado toda la vida) y toca el piano que goza. Ser periodista era uno de sus sueños de chico y, como quien no quiere la cosa, debe cumplir una veintena de años que ejerce este oficio. Es Pedro Sánchez (Palma, 1985) y nos habla su hermana, Neus Sánchez, que es siete años menor que él.

El ciclo de cine 'Ojos de Mujer', organizado por el Estudi General Lul·lià, inicia el próximo lunes, día 17 de noviembre, y hasta el jueves día 20, su segunda edición, centrada en cómo viven los adolescentes sus relaciones afectivas y sexuales.

Hace poco más de una semana que Marta y Laura (no son los nombres reales de estas adolescentes de 15 años) consiguieron entrar en una conocida discoteca de Magaluf. Cuentan que el personal de seguridad de la puerta estaba preocupado por saber si eran mallorquinas, porque habían comprado una entrada para residentes. Así que dijeron algunas frases en catalán y las dejaron entrar sin consultar su DNI para saber si eran menores. Dentro, consumieron bebidas alcohólicas sin que nadie se fijara en que quizá no tenían la mayoría de edad. Ellas se lo pasaron muy bien, cuentan, y ríen por lo fácil que es ir a todos lados sin tener que dar explicaciones sobre su edad.

Son los finales de los 2000 y suena Sexy Bitch, de David Guetta con Akon. Me la acaba de descargar en el ordenador y la he metido en el iPod nano rosa que me acompaña cada día en la ida y la vuelta del instituto. Cuando llegue la hora del patio, le mostraré a mi amiga, quien sé que de repente apreciará que es un temacle. Nos imaginaremos bailándola, con los zapatos de tacón blancos de charol incomodísimos que nos hemos comprado por pura impaciencia, porque todavía no tenemos ocasión para lucirlos. De momento, sólo nos las ponemos para tomar fotos en casa y subirlas al Tuenti. El fin de semana vendrá a dormir en mi casa, pediremos unas pizzas y después iremos a buscar una película en el videoclub. La última y más gore de Saw, si puede ser, gracias. No es para chicas de nuestra edad, pero nosotros ya somos mayores y la vista gorda.Damn girl. Damn, you's a sexy bitch. A sexy Bitch". No entendemos nada de lo que dice la letra, aunque intuimos qué quiere decir "sexy".

Aina Benítez conoció al director de Yo sé + que tú de IB3, Àngel Aguiló Palou (Palma, 1980), cuando tenían catorce años, en el instituto Joan Alcover de Palma. Coincidieron en 2º de BUP, pero fue en 3º cuando realmente se hicieron amigos, ya que compartían pupitre. Con ellos también se sentaba Imma, la tercera pierna de esta tríada. Curiosamente, Ángel y Aina repitieron curso. "Repitimos por vagos, pero creo que ninguno de los dos lo cambiaríamos. Aquel curso de repetidores fue muy divertido", recuerda la amiga del comunicador, que acumula más de 25.000 seguidores en Instagram.

De pequeño, jugaba con su primo con los soldaditos de plástico del Fort Comanche. Jugaba a ser John Wayne en Centauras del desierto oa La diligencia. Hablamos del jurista Antoni Llabrés, profesor titular de Derecho Penal de la UIB y presidente de la Obra Cultural Balear desde 2024. Y nos lo cuenta su primo hermano, el arquitecto Pep Martínez (por cierto, hermano del actual alcalde de Palma, Jaime Martínez). Toni y Pep nacieron en 1968. Hasta 18 años tuvieron una relación muy estrecha, y hoy todavía están muy unidos.