Como tantos otros jóvenes nacidos en los ochenta, creció con series como Barrio Sésamo, David el Gnomo, Padre forzoso y La vuelta al mundo en 80 días; y con las películas Regreso al futuro, Sonrisas y lágrimas y Mary Poppins, que veía una y otra vez. Una particularidad de su casa, sin embargo, es que tanto su padre como su madre eran unos grandes cinéfilos (y lectores), así que también se veían habitualmente películas de Chaplin, los hermanos Marx, Woody Allen, Bergman y clásicos italianos y americanos. Todo un conjunto de estímulos que hicieron que aquella “niña tímida” pasara parte de sus primeros años intrigada por las grandes preguntas de la humanidad: quiénes somos y de dónde venimos, qué tan grande es el universo, la muerte. Marga Melià Rigo (Palma, 1982), “inquieta y curiosa”, todavía busca respuestas. Nos habla de ello su amiga de toda la vida Deborah Florit.

Determinación, valentía y firmeza son rasgos que desprende su presencia; la voz y la palabra son su carta de presentación al mundo. Maria Magdalena Amengual Caldés (Pollença, 1985) creció entre el Puerto de Pollensa y sa Pobla, rodeada del amor de sus abuelos de ambas partes, que “eran sus dioses”. Durante una época, sentía asco por la miel y los champiñones. Hoy es glosadora, un descubrimiento que “le cambió la vida”, según admite también ella misma. Ahora bien, como maestra de educación especial, es ella quien contribuye a cambiar la vida de muchos niños.

El campamento juvenil de Santa Maria de Formentor, situado en la finca de Cala Murta, recuperará el uso como espacio de campamentos y actividades educativas después de su adecuación. El espacio, vinculado desde hace décadas a los campamentos juveniles, volverá así a tener un uso público destinado principalmente a niños y jóvenes.

Cada mañana, mientras se bebía religiosamente su Cola-Cao diario, miraba el Club Súper 3, del cual era socio. En casa todavía guardan el carnet. Como tiene dos hermanos mayores, hasta los siete meses de embarazo, su madre pensaba que sería una niña –un deseo que no se cumplió porque pocos años después todavía vino otro niño. Los primeros años no fueron fáciles: “Hasta los dos años estuvo a menudo enfermo, con problemas de mocos, pecho y oídos. A los dos años lo tuvieron que operar de las vegetaciones y todo empezó a ir mejor”. Habla Ana Sitges, la madre del político Ferran Montero, candidato a la alcaldía de Manacor por MÉS per Manacor.

Una estampa familiar: los seis miembros metidos dentro de un Renault 5 naranja de tres puertas. Son cuatro hermanos nacidos en Llucmajor. En casa siempre se habló castellano: el padre había llegado de la Península y se casó con una mallorquina, la madre. La idiosincrasia lingüística de la familia cambió cuando el hermano número tres tenía unos 17 años. Lo contaremos más adelante. El tercer hermano nació en 1968 y hoy es poeta, narrador y profesor: Miquel Bezares. Un incendio en su casa, cuando él tenía unos cuatro años, le impactó tanto que aún hoy, cuando empieza a oler a quemado, tiene un cierto sobresalto, como si aquel olor se le hubiera quedado pegado a la nariz para siempre. El hermano pequeño, Jesús –aunque todo el mundo lo conoce con el apodo de Tuti–, dice que Miquel “era un niño extraordinariamente espabilado”: “A los ocho años ya tenía la cabeza de un chaval de quince; y a los quince parecía un señor mayor”, ríe.

Tiene un talento natural extraordinario para el ritmo y un sentido muy fino de la armonía. De hecho, llegó a tocar de bajista con gente de la escena de Deià, vinculada al punk inglés, en grupos como Sex Beatles. Quién sabe si es porque de muy pequeño escuchaba música que no sonaba en ningún sitio de Mallorca: su hermano mayor, Jaume, le traía los discos de novedades musicales directamente de Londres a principios de los 70. El hermano del medio es Joan y el protagonista de estas líneas es el galerista Xavier Fiol (Palma, 1962). Nos acerca a él quien sería, por los años que se conocen y el afecto que se tienen, el cuarto hermano: Ivan Albons.

Una persona cercana, con una risa que enamoraba y unos ojos brillantes, ávidos de conocimiento, de amor y de vida. Muy pronto empezó a tocar la guitarra y a interesarse por la música y las canciones. No había para él otro camino que no fuera la música: “Su padre ya era músico, y su madre se llamaba Cecilia, patrona de la música”. Lo dice, medio en serio y medio en broma, Neus Ferrer, que destaca la bondad del personaje que descubriremos hoy: “Cuando se hacía oscuro siempre me acompañaba a casa. Con el tiempo descubrí que era porque estaba muy interesado en mi vecina, Mercè, con quien llegaron a casarse”. El amigo de toda la vida de Neus Ferrer es el músico y lingüista ibicenco Isidor Marí (1949).

Érase una vez una isla de playas desiertas y aguas cristalinas; con montañas por donde ir de excursión y no encontrarse absolutamente a nadie. Es difícil de imaginar, pero hubo un tiempo en que en la Plaza de Toros de Palma solo había plantas bajas y solares, y preadolescentes aventureros de 12 y 13 años que iban solos de acampada a la otra punta de Mallorca. Hoy en día, de hecho, acampar en la isla está directamente prohibido. Pero existieron aquellos días, y aquella isla, cuando los chicos querían bailar y vestir como Elvis Presley, y los Beatles tenían todos los sueños por cumplir. El protagonista de hoy “quería ser el Peter Fonda mallorquín”, fue “un muy buen corredor de autódromo (disciplina de motociclismo) y tuvo una infancia “ligada a la calle y a la naturaleza”. Él es Xavier Pastor (Palma, 1950), uno de los grandes referentes del ecologismo en Baleares, y nos habla de él un amigo de la infancia y de toda la vida, Santiago Bonnín.

Es fan de Umberto Tozzi. Pero hacemos marcha atrás: nació en una casa de hipotecas, así que iba a salir hipotecada sí o sí. Desde muy pequeña mostró interés por el dibujo y hoy en día es su manera de “desabrocharse”. Jugaba con las Nancys, pero a menudo las intercambiaba por los Airgam Boys de su hermano pequeño, Pau, con quien hay cuatro años de diferencia. Es él quien nos acerca a la figura de su hermana mayor, la política Xisca Mora Veny (1971). Hace pocos meses que dejó la silla de alcaldesa de Porreres, su pueblo natal, después de 13 años.

En un piso de 80 metros cuadrados de la plaza de Madrid, vivían seis personas: cuatro hermanos, madre y padre. En algunos momentos también estaba la abuela. Era una casa con ruido, una gran terraza, y mientras unos volvían del instituto, había un bebé que lloraba. Entre el hermano mayor y la pequeña de la casa hay 14 años de diferencia. “Me sorprende cómo, en medio de aquella casa caótica, llena de gritos e infantes jugando, Pep podía leer, totalmente absorto. Tenía una capacidad de concentración brutal, era como si se evadiera”. Pep es Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), dramaturgo y profesor. Nos lo acerca la hermana pequeña, Margalida, conocida en el mundo de las redes como Madò Llucia.

El protagonista de hoy tiene un magnetismo y una personalidad que dificultan su aproximación. Tan pronto se acerca a las personas como se aleja de ellas, tan pronto te deslumbra y te enamora como te carga. Nos hablará un amigo de toda la vida, de aquellos con quienes empiezas a relacionarte dando cuatro patadas en el patio de la escuela cuando despuntan los primeros rayos del sol adolescente: de aquellos que te conocen tanto que tienen, incluso, un poco de miedo de hablar de ti. El protagonista es el artista Albert Pinya (Palma, 1985), y a su historia más desconocida nos acerca Francesc Becerra, con quien se conocen desde parvulario: “Entonces Albert ya era una persona muy simpática, aunque también tenía un punto introvertido”. Las contradicciones nos acompañan durante todas estas líneas.

Una infección bacteriana complicó su llegada al mundo en noviembre de 1983, una enfermedad que le dejó bien desperdiciado durante la infancia. Nada impidió, sin embargo, que aquel niño de Palma que pasaba los veranos enteros y fines de semana en Can Picafort corriera alegre sobre las rocas ariscas de al lado de la costa y ser un culo inquieto que cruzaba arriba y abajo con los primos, un buen grupo "de traviesas": "Se han criado en comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de comunidad, sobre todo de gente. remojo saliendo de golpe de debajo el agua". Uno de los primos traviesos es el artista visual Joan Aguiló, y nos habla de él la actriz Catalina Inès Florit, su pareja, con la que se conocieron entre los colores azul y arena de los veranos.

Cuando era pequeña, le gustaban tanto las sacapuntas que decía que de mayor quería ser "probadora de juegos de Nintendo y Game Boy". Le daban pánico los animales –"es bastante espantosa"–, pero eso cambió cuando a doce años llegó a casa Boira, una perrita que hizo que el pánico se transformara en cariño. Es de la generación de muñecas que empezaron a ir a dar vueltas por el pueblo con una cámara digital para hacerse algunas "sesiones de fotos" y colgarlas después en Fotolog y Tuenti. Existe un equilibrio extraño en su día a día: la combinación de una especie de pánico escénico y vergüenza con la ilusión y la alegría de contar historias a un público, sea mayor o menor. Hablamos de Maria del Mar Coll (Muro, 1994), actriz, guionista, presentadora y cómica. Nos cuenta lo pequeña que era su madre, Martina Ferriol.

Dice de él que, de adolescente, era "divertido, charlando, gracioso y muy buena persona". Salían a dar vueltas cuando caía la noche por algunos de los bares clásicos de Palma: Es Carreró, Sa Font. Algún día también iban por Gomila: "Y él charlaba con todo el mundo, tenía mucha retórica e iba de grupo en grupo conociendo gente. Ahora quizás ha perdido un poco de gracia, pero sigue siendo un pedazo de pan", dice, entre risas –durante toda la conversación ríe recordando buenos momentos–, Pedro Moll, uno de los amigos que el periodista5 el premio Ciutat de Palma de novela– todavía conserva de la adolescencia.

Nació un 22 de noviembre de 1984, a los ocho meses de gestación, y, antes de llegar a casa (que primero fue Inca y, pocos años después, Caimari) tuvo que estar casi un mes en la incubadora. La madre recuerda aquellos momentos con tristeza: "A los cuatro o cinco días volví al trabajo para poder disfrutar de la baja de maternidad cuando el niño estuviera en casa", apunta. Fue justo antes de Navidad de ese año que la familia pudo dar al hijo la bienvenida como toca. El hijo, que era tan pequeño que daba pena, es el escritor, poeta, traductor y colaborador de este semanario, Jaume C. Pons Alorda. Nos habla su madre, Teresa Alorda, que seis años después tuvo su segunda hija: Gloria.

Cuando nació, en diciembre de 1960, sólo había dos canales en televisión. Antes de descubrir y amar la sierra de Tramuntana recorrió los Ports de Tortosa-Beseit. De adolescente se apuntó en el centro excursionista de su pueblo e iban hacia el Pirineo. Nos trasladamos a la comarca del Baix Ebre, en el municipio de Tortosa, para conocer de dónde viene el físico y actual rector de la Universidad de las Islas Baleares, Jaume Carot, el tercero de cuatro hermanos. Por encima de él, los gemelos Tomàs y Maria Cinta; la última fue Elena, que es quien pone voz a estos recuerdos.

Al ser la pequeña de la casa, estaba condenada a heredar la ropa de las hermanas. La situación la frustró un poco, todo el mundo quiere estrenar algo, y ella no podía: "Para hacerla contenta, mamá la llevó a comprar zapatos sólo para ella: eligió unos zapatos rojos, con piquetes, de estilo sevillano. Era pequeña, pero tan decidida que ni mamá ni la madona de la tienda la contaron la sana la hermana mayor de la dramaturga Marta Barceló (Palma, 1973). Esta determinación es uno de los rasgos que más destaca de su hermana, de quien dice que era más bien una muñeca tímida y callada.

En esta línea recta con forma de flecha que es la vida, cualquier invitación a detener y mirar atrás se convierte en una experiencia trastornadora. Vamos con tanta prisa hacia el futuro que nos olvidamos que es con esa misma velocidad con la que nos alejamos del presente y con la que dejamos atrás el pasado. Y ya no sé si es a conciencia: para no tener tiempo ni pensar si hemos errado, por no saber exactamente quiénes somos ni qué queremos, por miedo a haber tomado un atajo equivocado en algún momento y no saber cómo deshacer el camino. O si es que éste es el único ritmo para llegar. El caso es que, al menos yo, tengo cada vez una relación más disfuncional con el tiempo.

La música sonaba fuerte y llegaba a todas las habitaciones de la casa: de Raimon y Maria del Mar Bonet en Los Suaves, pasando por Metallica y Scorpions. "Será porque teníamos la música en todo momento que se ha quedado con nuestros gustos musicales, sobre todo los de su padre". Lo dice Antònia Artigues, madre del director de cine Jaume Carrió (Esporles, 1983). "A 12 o 13 años fuimos a ver a Los Suaves y le cayeron las lágrimas en medio del concierto. Es un niño muy sensible. También llora en el cine. Aún hoy, si vamos a ver juntos una película y él se emociona y yo no, me mira y dice: Joder, mamá".

Día 7 de mayo de 1992 nació por cesárea el segundo hijo de Antònia Riutort: ​​"Un niño feliz, que todo el tiempo se reía. ¡Eso sí, era bien travieso y muy inquieto!", recuerda su madre, que dice que su hijo nunca le ha dicho mamá: "Aún ahora, me llama mami". Al tener nueve meses, Riutort se dio cuenta de una cosa: "Un día sonó, no sé dónde, la canción Y will always love you de Whitney Houston. El niño puso cara de pena y empezó a temblar su barbilla. Quedó en choque y se emocionó un montón". El niño que se emocionó con la voz y música de Whitney Houston es el músico y productor Juanjo Monserrat (el Arenal de Llucmajor), "un perfeccionista que no quiere perder ni al parchís".