El otro día volvía por la sombra y me encontré a un joven barbudo y despeinado estirado en el suelo, justo debajo de mi portal. No sabía si respiraba, y no reaccionaba a mis palabras y estímulos.La vecina de enfrente, a la que a veces veo en la terraza y con la que no había cruzado ni media palabra –quizás alguna vez, durante la covid-19, cuando parecía que los balcones cobraban vida– me puso en situación. Me dijo que este chico no estaba bien, que lo había visto dando vueltas y que hacía rato que estaba sentado allí delante, inconsciente. Entonces pensé que la cosa iba en serio. Llamé inmediatamente a los servicios de Emergencias.Y aquí llega la parte menos cinematográfica de la historia. Nada de respuestas inmediatas ni de ambulancias volando con las sirenas encendidas. Primero, el clásico contestador automático que te hace pulsar números como si participaras en un escape room. Después, cuando finalmente consigues hablar con alguien, parece que no te entienden –quizás porque les hablas en tu lengua; vete a saber qué misterio. Más espera, y más espera, mientras ya te imaginas que aquello acabará convirtiéndose en una maratón. Pero, al final, la realidad fue bastante mejor de lo que me esperaba. La ambulancia llegó en unos diez minutos y los profesionales actuaron con mucha diligencia y eficacia.Pero no es eso lo que me dejó mal cuerpo.Fue la gente.Durante todo aquel tiempo, la gente continuaba pasando por su lado. No una ni dos personas: un buen puñado. Algunos cambiaban de acera, como si su estado fuera contagioso. Otros ni siquiera levantaban la vista del móvil –las prioridades, ya se sabe. Nadie se detenía. Nadie le preguntaba si necesitaba ayuda. Era como si aquel joven fuera una papelera más de la calle, invisible a los ojos de todo el mundo. Yo me pregunto: ¿habría pasado lo mismo si, en lugar de un joven con apariencia de sin techo, hubiera sido un niño, una anciana o un hombre con corbata? No lo creo.Esto tiene un nombre: aporofobia.La aporofobia es el rechazo a las personas pobres. El término lo acuñó la filósofa Adela Cortina, combinando ‘áporos’ (‘pobre’) y ‘phóbos’ (miedo). Pero no es solo una cuestión de prejuicios. Es más profundo. Nuestro cerebro evita aquello que incomoda y se acerca a quien puede aportar alguna cosa. Y, además, estas personas nos recuerdan una verdad incómoda: que nosotros también podríamos acabar ahí. Una mala racha, una adicción, una depresión… y ya estamos. A nadie le gusta pensarlo.¿El resultado? Invisibilidad. Humillación. Gente que deja de contar. Un pez que se muerde la cola. Y sí, todos sabemos lo que se debería hacer: tratar a todo el mundo con dignidad, no juzgar por el aspecto, no valorar a las personas por lo que nos pueden dar. Fácil de decir. Difícil de practicar.Pero no nos engañemos: este no es solo un problema individual, ni una cuestión que dependa exclusivamente de la responsabilidad de cada uno. También –y sobre todo– es una cuestión política. Me explico. Hay quien actúa como si la pobreza desapareciera solo por el hecho de no verla. La receta es sencilla: sacarla del centro, apartarla de la vista. Desalojar, desplazar y dar el problema por resuelto. Pero, está claro, la pobreza no desaparece; simplemente se desplaza, casi siempre hacia los barrios de siempre.Y las ciudades se adaptan a ello. Bancos donde no te puedes estirar, pinchos, barras metálicas… Es lo que se llama arquitectura hostil. Dicho de otra manera: diseñar el espacio público para que vivir en él –o, mejor dicho, sobrevivir en él– sea cada vez más difícil para quien no tiene un hogar. El objetivo no es resolver el problema, sino hacerlo invisible. Como cuando, de pequeños, nos tapábamos los ojos pensando que así desaparecía aquello que nos daba miedo. La diferencia es que aquí se hace con recursos públicos. Este es el modelo que defienden el PP y Vox.Y cuando esta indiferencia sube un grado más, pasa lo que pasó en Gijón. El 26 de noviembre de 2022, una persona que dormía en la calle sufrió una agresión brutal que los autores grabaron y difundieron en las redes sociales. No por robar. No por venganza. Por humillación. Porque sí. Porque era vulnerable. La viralización del vídeo propició una denuncia ciudadana que desencadenó en un juicio. La parte positiva de todo esto –si es que la hay– es que la respuesta fue contundente. La sentencia, publicada hace unos pocos meses, reconoció la aporofobia como delito de odio. Un precedente importante. Porque deja claro que esto no son casos aislados: es violencia contra quien menos puede defenderse.Cuando los sanitarios se llevaron a aquel joven, yo seguí hacia casa. No sé qué fue de él. Pero sí sé qué me quedó: la sensación de que el problema no es solo la pobreza, sino nuestra capacidad brutal de acostumbrarnos a ella. Porque una sociedad no se define por cómo trata a los que triunfan, sino por cómo mira –o ignora– a los que han quedado atrás. Y el día que pasas al lado de alguien estirado en el suelo y ni siquiera te planteas si necesita ayuda, quizás el problema ya no es solo suyo.Es nuestro.

Hay ideas que nacen en un despacho. Otras, en una sobremesa. Y después están las ideas que aparecen cuando alguien lleva demasiado tiempo pensando en una misma pregunta y decide que, en lugar de seguir rumiando solo, es mejor reunir gente y ponerla a discutir en público. La jornada La identidad mallorquina en el siglo XXI: continuidades, fracturas y relatos pertenece, sin duda, a esta tercera categoría.La jornada, organizada por el profesor Ernest Carranza en Can Oleo, en Palma, reunió perfiles diversos, pero muy complementarios. Así, Miquel Sbert y Andreu Ramis reflexionaron sobre el papel de las tradiciones en una sociedad en constante transformación; Mercè Picornell ofreció una mirada especialmente sugerente sobre las nuevas maneras de participar en la mallorquinidad; y finalmente, Antoni Janer coordinó una mesa redonda.Como pasa a menudo con las buenas conversaciones, las jornadas no se acabaron porque se hubieran agotado los argumentos, sino porque los bedeles nos recordaron que, por mucho que discutiéramos sobre el futuro de Mallorca, el edificio cerraba a una hora determinada. Y quizás este es el detalle más importante de todos. Porque, más allá de las ponencias, lo que realmente valió la pena fue la conversación.Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto de un debate público. Éramos pocos, sí, pero quizás esa era una parte de la gracia. No se trataba de aquellas charlas donde, antes de sentarse, ya sabes exactamente qué te dirán y donde todo acaba siendo una suma de monólogos paralelos. Aquí pasó otra cosa. Se respiraba aquel ambiente letrado que cada vez es más difícil de encontrar: un espacio donde se puede discrepar sin necesidad de convertir cualquier diferencia en una trinchera.También he de decir que yo también puse mi granito de arena con una comunicación. Se titulaba Relatos en disputa: historia, símbolos e identidad en la Mallorca contemporánea. Mi intervención partía de una idea muy sencilla: las identidades no surgen espontáneamente, sino que son una construcción social. Y, precisamente por eso, también son objeto de disputa. En Mallorca, esta disputa es visible en todas partes. En los nombres de las calles, en la señalización pública, en la escuela, en las jornadas conmemorativas o en la presencia de los símbolos institucionales. Que suene La Balanguera en un supermercado. Que un influencer mallorquín circule con naturalidad por las redes sociales. Que una fiesta popular sea percibida como propia por personas de perfiles muy diferentes. Es aquí, en estos gestos aparentemente insignificantes, donde se construyen las hegemonías culturales. Esta pugna no se divide en dos bandos perfectamente delimitados. Entre el españolismo y el nacionalismo, diríamos. Los debates identitarios, más bien, se mueven en una escala de grises. Porque la realidad es mucho más compleja de lo que a menudo sugiere la tele. Todos sabemos que en Mallorca se puede reivindicar la lengua catalana sin cuestionar el actual encaje institucional; que te puedes sentir mallorquín y español a la vez; o que se puede defender un mayor autogobierno sin ser independentista, por decir algo. En el fondo, el debate es muy simple: ¿quién tiene la capacidad de definir qué es Mallorca?Ahora bien, conviene no perder la perspectiva, porque hay un hecho difícil de rebatir: a pesar de todos los matices, la identidad española en Mallorca goza de una salud envidiable. Su gran triunfo ha sido conseguir que, para una amplia mayoría de la población, sentirse mallorquín y sentirse español no sean identidades en conflicto, sino perfectamente compatibles. Como ha señalado el historiador Ferran Archilés, el proyecto nacional español no solo no ha fracasado, sino que ha demostrado una notable capacidad de integración, incorporando la diversidad regional dentro de un relato ampliamente asumido como natural. Y es aquí donde aparece la gran pregunta: ¿hacia dónde va la mallorquinidad? La respuesta es que nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero sí sabemos una cosa: las identidades no son inmutables, sino que evolucionan a medida que lo hacen las sociedades. Pensar que la Mallorca del futuro será exactamente igual que la de hoy es tan ingenuo como creer que la Mallorca actual es la misma que la de hace cincuenta años. Lo que yo creo que puede pasar es que emerja una mallorquinidad ‘light’. Aparentemente menos ideologizada, capaz de integrar una sociedad cada vez más diversa sin renunciar a una parte de la cultura y de las tradiciones. En este nuevo contexto, hay que asumir que esta nueva sociedad incluirá, inevitablemente, mallorquines de orígenes diversos que solo hablarán castellano. La cuestión que queda por resolver, a mi entender, es si estas nuevas identidades quedarán reducidas a una expresión puramente folclórica o si, por el contrario, se transformarán en un proyecto colectivo con capacidad de interpelar a las nuevas generaciones. Esto, probablemente, sí que dependerá de lo que los mallorquinistas seamos capaces de hacer. 

“El haz de junco tiene aquella fuerza que, si todo el haz atáis con una cuerda bien fuerte y todo lo queréis arrancar, os digo que diez hombres, por mucho que tiren, no lo arrancarán ni aun con muchos más; y si quitáis la cuerda, de junco en junco, lo romperá un mozo de ocho años, que ningún junco allí quedará.” Con esta metáfora, Ramon Muntaner nos hablaba, en el siglo XIV, de los lazos existentes entre catalanes, valencianos y baleares, y la necesidad de ir todos a una. Siete siglos después he tenido la oportunidad de participar en otra Mata de Jonc. En Vila-real –Plana Baixa– se han organizado unas jornadas, impulsadas por la Federació Llull (OCB, Òmnium y ACPV) que buscaban crear espacios de encuentro entre gente de los diferentes territorios de habla catalana. Durante un fin de semana, personas de procedencias diversas compartimos debates, talleres y conversaciones para soñar futuros posibles, que a menudo continuaban en los pasillos o en la mesa. No siempre estábamos de acuerdo –y mejor así–, pero sí que había una cosa clara: la necesidad de escucharnos más entre territorios. Este tipo de encuentros sirven precisamente para eso: intercambiar puntos de vista sin apriorismos y sin discursos prefabricados. Sin grandes escenografías ni proclamas solemnes. Solo gente hablando, discutiendo y, de vez en cuando, cambiando de opinión. Porque, ¿qué sabemos realmente nosotros de los problemas de los valencianos y principatins?En estos debates apareció inevitablemente una pregunta que hace décadas que sobrevuela el debate político y cultural: ¿qué son, realmente, los Países Catalanes? Una idea, la de esta nación clandestina, que algunos han convertido en una especie de tótem intocable, mientras otros la caricaturizan como si fuera una conspiración medieval.Y es aquí donde me parece especialmente interesante recordar las reflexiones del historiador Antoni Rico. Nacido en Alicante y residente en Girona, ha dedicado buena parte de su trabajo a estudiar el pensamiento de Joan Fuster y la construcción de las identidades nacionales. En su libro No todos los males vienen de Almansa (el Jonc, 2013) hace una reflexión incómoda: los Països Catalans no existen porque sí. No son una ley de la naturaleza ni un destino inevitable, y no se pueden ligar, solo, a partir de una lengua o una historia pasada. Son, en todo caso, un proyecto político que solo tiene sentido si es útil para la gente. Dicho de otra manera: los Països Catalans no se declaran, se construyen (o no se construyen). Y ya está. Rico habla de una nación de futuro. Es decir, un proyecto que sirva para mejorar la vida de las personas. Que ayude a cooperar en cultura sí, pero también en economía, universidades o comunicación. Si no es útil, no funcionará. Y si funciona, no será porque alguien lo haya proclamado solemnemente, sino porque la gente lo encontrará práctico.Estos debates también me evocan episodios del fallido Proceso catalán. En el año 2014 se presentó el manifiesto Compromís pels Països Catalans, también impulsado por un colectivo que se llamaba Mata de Jonc. El texto recibió el apoyo de cientos de intelectuales y tuvo el apoyo de fuerzas como Esquerra y la CUP. La idea era simple: si Catalunya llegaba a ser un estado independiente, no podía ignorar el resto de territorios de habla catalana. No era ninguna propuesta radical, sino una apuesta pragmática de futuro. Por ejemplo, se proponía que la hipotética constitución catalana permitiese que otros territorios se pudieran añadir o federar democráticamente. También se defendía que sus habitantes pudieran ser reconocidos como catalanes y tener derechos concretos: acceso a universidades, servicios o mecanismos de ciudadanía. Además, se planteaba crear un departamento para las relaciones con los Países Catalanes, fomentar acuerdos culturales y económicos, y proteger la lengua en todo el territorio. Estas ideas, hoy, pueden parecer lejanas o incluso extrañas. De hecho, muchas de aquellas propuestas continúan siendo válidas. Porque no hace tanto, muchos pensábamos que la libertad estaba cerca. Y no hay ningún motivo para ocultarlo o avergonzarse. ¿Por qué explico todo esto? Porque, como ya he dicho, los Países Catalanes no avanzarán solo con consignas o nostalgia. Tampoco desaparecerán porque alguien los ridiculice. Todo dependerá de algo mucho más concreto: que la cooperación sea útil y tenga resultados.El encuentro Mata de Jonc ha servido justamente para esto. Ha sido un espacio vivo, participativo y con voluntad de continuidad. Quiere consolidar una red comprometida con la lengua, la cultura y un futuro compartido. Si intelectuales, universidades, empresas, creadores e instituciones encuentran sentido en ello, el proyecto crecerá. Quizás poco a poco, sin grandes proclamas, pero con base real. Es menos épico, pero más realista. Y sobre todo, más útil. Por ello, enhorabuena a la Federació Llull por la iniciativa. Y que la Mata de Jonc tenga recorrido durante muchos años.

El sindicalismo necesita una revisión profunda. Y el sindicalismo de país –el soberanista; el catalanista; 'el de aquí', ya me entiende– aún más. No he dicho nada que no sepan. ¿Quién se afilia hoy a un sindicato? No hace falta ser una acha para darse cuenta de que el asociacionismo laboral está atrapado en dinámicas que no siempre responden a las problemáticas de los trabajadores. Tenemos muchos síntomas de esta situación. El hecho de que el pasado Primero de Mayo no hubiera ninguna manifestación ni acto significativo de los sindicatos soberanistas es un claro ejemplo de ello. El día en que el mundo del trabajo celebra su liturgia anual, 'nuestros' no estaban allí. Y lo más grave es que nadie lo notó, nadie se sorprendió, nadie se escandalizó. La indiferencia se ha instalado en la izquierda soberanista, y esto es muy peligroso.

Hace unos días me llegó una entrevista publicada en el diario Berria protagonizada por el sociolingüista irlandés Conchúr Ó Giollagáin. El nombre puede sonar poco familiar, pero el hombre no es un aficionado: nacido en Dublín en 1966, es profesor de investigación gaélica en la Universidad de las Highlands y las Islas de Escocia, todo un veterano en estudios sobre lenguas minorizadas. Vamos, que sabe de lo que habla.

Hay momentos en los que, para crecer, es necesario matar al padre, es así. No por odio ni por desprecio, sino por liberación. El mallorquinismo debe hacerlo, y deprisa. Porque nos guste o no, todavía funciona con unas ideas heredadas de la Transición. Una época en la que parecía que todo era posible… y después no lo fue tanto. Seguimos repitiendo rituales que nos dan una falsa sensación de coherencia –¡qué manifestaciones que organizamos! ¡Qué discursos!– mientras el país real se nos deshace en nuestras manos.