¿Qué pasaría si, dentro de una palabra, no todas las vocales fueran igual de autónomas? ¿Si una decidiera cómo deben sonar las otras? Si escuchamos atentamente cómo pronuncian palabras como ‘dona’ o ‘cosa’algunos hablantes del País Valenciano, o bien ‘conill’o ‘sortir’ en ciertas zonas de Mallorca o de las Tierras del Ebro, hay algo que se desplaza respecto de lo que esperaríamos. Por un lado, allí donde esperaríamos una a final, podemos oír una vocal que se acerca a la tónica: ‘c[ò]v[ò]’en lugar de ‘c[ò]v[a]’. Por otro, una vocal que esperaríamos más abierta se cierra por influencia de otra: ‘c[u]nill’ en lugar de ‘c[o]nill’.

Con la llegada de la Semana Santa, en muchas casas de las Islas se ha repetido una escena bien conocida. La cocina se ha convertido en el centro de todo, con bandejas acumuladas y hornadas de empanadas que se han ido sucediendo hasta el punto que, a menudo, la producción ha acabado superando cualquier previsión inicial. En medio de este ritmo, puede ser que haya llegado un momento en que alguien, medio en broma, medio en serio, ha formulado esta pregunta: “¿Por (para) quién son todas estas empanadas?”. Oralmente, la frase no genera dudas. Nadie se atasca ni ve ningún problema. Pero cuando se tiene que escribir, aunque sea en un WhatsApp, quizás sí que vacilamos un poco: ‘por quién’ o ‘para quién’?

Entre los verbos más frecuentes de la lengua catalana se encuentra, sin duda, 'hacer' y 'dar'. Ambos tienen usos llenos y bien claros, como 'hacer un trabajo' (en el que el verbo 'hacer' significa "realizar") o 'dar un libro' (en el que el verbo 'dar' tiene el significado lleno de "transferir a otro"), pero también participan en muchas expresiones en las que el significado principal recae en el sustantivo que les acompaña. Cuando decimos, por ejemplo, que queremos 'hacer una pregunta a alguien', el núcleo de la acción es 'pregunta'. Lo mismo ocurre en 'realizar una visita', 'hacer trabajo' o 'hacer un análisis'. El verbo 'hacer' aporta la estructura verbal de la frase (marca el tiempo, la persona y la concordancia), pero el contenido semántico principal (es decir, el significado) lo pone el nombre.

¿Cuántas veces ha oído, pensado o incluso dicho lo de "sí, el catalán está muy bien, pero para qué sirve realmente"? ¿Cuántas veces la conversación ha terminado en un recuento de hablantes, en una comparativa con el inglés o en una lista de supuestas salidas profesionales?

Se ha detenido nunca a pensar por qué, antes de que comience una función, nos piden "apague sus móviles"? ¿De verdad hay que precisar que los móviles son nuestros? ¿Hay alguna posibilidad real de que, en ese momento, alguien entienda que debe apagar el teléfono de un desconocido sentado tres filas más atrás? La fórmula no es extraña ni 'incorrecta', por supuesto. Ahora bien, ¿el posesivo aporta información alguna que no sea ya evidente?

¿Cómo se organiza el lenguaje en el cerebro humano? ¿Qué hace posible que una criatura adquiera una lengua en pocos años, que esta capacidad se mantenga a lo largo de la vida o que, después de una lesión, el sistema encuentre formas de reorganizarse? Estas preguntas, que llevan muchos años lingüistas, psicólogos, médicos y neurocientíficos intentan resolver, no son sólo propias del ámbito académico: interpelan a cualquier persona interesada en entender cómo funciona una de las capacidades más básicas y, a la vez, más complejas de la especie humana.

Déjame hacerle una pregunta: ¿cuántas veces ha comenzado, o retomado, el aprendizaje de una lengua con la sensación de que, esta vez sí, lo haríais bien? Quizás haya recurrido a una aplicación nueva, a un curso intensivo, a vídeos en internet oa un método que, supuestamente, le permitiría aprenderla en tres meses "sin esfuerzo". Pero al cabo de un tiempo, vuelve a aparecer una pregunta que ya se había hecho antes: '¿esto que hago sirve realmente?'

A principios de año proliferan las listas: las de cosas que haremos, las de cosas que empezaremos o las de cosas que, esta vez sí, mantendremos. Sin embargo, estas listas también pueden incluir cosas que no haremos: por ejemplo, no volveremos a llegar tarde, no repetiremos según qué hábitos, no aceptaremos determinadas rutinas o, simplemente, aprenderemos a decir que no a propuestas que no nos convengan lo suficiente.

La tradición gramatical catalana ha sido bastante coherente a la hora de describir estos verbos. Así, 'desayunar', 'desayuno', 'comida', 'merienda' y 'cena' se han clasificado como verbos intransitivos, es decir, verbos que no cogen complemento directo. Dicho con ejemplos concretos: según esta descripción, en catalán no 'dinam canelons' ni 'sopam pez'; lo que hacemos es 'comer canelones para comer' o 'comer pescado para cenar'. El verbo que introduce el alimento es 'comida', mientras que el verbo de comida sirve para indicar el momento o el tipo de comida. En Mallorca, además, esta estructura convive con otra solución muy habitual: 'dinam de canelons', 'sopam de pescado', con un complemento introducido por la preposición 'de'. Esta construcción permite especificar el contenido de la comida sin que sea un complemento directo, lo que encaja también con la clasificación tradicional de estos verbos como intransitivos.

Si alguien hubiera dicho a los humanos del paleolítico que un día enviaríamos mensajes con caras amarillas, la reacción habría sido seguramente de desconcierto. Sin embargo, el mecanismo no les habría resultado del todo raro. Las pinturas de Altamira o Lascaux, con animales y escenas de caza, no eran textos pero sí una forma de comunicación visual compartida en el grupo. Éste es, según algunos, el antecedente más antiguo de la escritura: no porque hubiera lengua escrita, sino porque había signos con intencionalidad.

Aunque hablemos igual, no siempre nos escuchan igual. El tono, las palabras o la actitud pueden cambiar la forma en que se nos percibe, y el género tiene mucho que ver. Aunque a menudo no seamos conscientes de ello, la forma en que hablamos –y cómo se interpreta lo que decimos– no es neutra. Las normas sociales, las expectativas e incluso los prejuicios nos condicionan también al abrir la boca.

Hay pocas cosas más universales que el hecho de hablar. Donde hay humanos, hay lengua. Sea en el desierto, en el Ártico o en una ciudad de millones de habitantes, las criaturas empiezan a hablar sin que nadie les enseñe explícitamente cómo hacerlo. No consultan manuales, no se les dan clases y, sin embargo, en pocos años, un niño llega a dominar una lengua con todas sus complejidades: hace concordancias, conjuga verbos, entiende matices, crea frases que nunca ha oído e, incluso, corrige a los adultos. ¿Cómo es posible?

Aprimer vistazo, los números parecen una evidencia universal. Contar hasta diez es un aprendizaje tan básico que cuesta imaginar que pueda haber otros sistemas. Sin embargo, si comparamos cómo cuentan varias lenguas, nos muestra un panorama más variado: los números, que a menudo consideramos un lenguaje objetivo, también son una construcción cultural, elaborada dentro de cada tradición lingüística.

Puede que haya dicho más de una vez "me gusta el café pero odie el té". Son dos frases sencillas, casi simétricas, que sirven para hablar de sus gustos. Si le prestamos atención, veremos que no funcionan igual.

"¿Pero esto es correcto?" es una de las preguntas más habituales que oyen los filólogos. A menudo se acompaña de un gesto de cautela, como si la lengua fuera un terreno lleno de trampas en las que hay que moverse cuidadosamente para no "cometer un barbarismo". Detrás de esa inseguridad hay una idea muy extendida: que hay alguien, una especie de autoridad invisible, que sabe exactamente lo que es "hablar bien".

Has dicho nunca 'cringe'? Y 'boomer', 'random' o 'postureo'? Si la respuesta es que sí, quizás sin darte cuenta has participado en el proceso de renovación léxica del catalán. Si la respuesta es que no, seguramente las has oído igualmente –en las redes, en la tele o en una conversación– y quizás te han hecho dudar de si son palabras 'buenas' o 'incorrectas'. Esta vacilación, aparentemente anecdótica, muestra que la lengua se adapta constantemente a la realidad ya las necesidades expresivas de los hablantes. De hecho, los neologismos son uno de los síntomas más claros de la vitalidad de una lengua.

Las onomatopeyas son palabras que imitan sonidos. El término viene del griego antiguo ('onoma', 'nombre', y 'poiein', 'hacer'). Desde siempre han servido para poner orden en los ruidos del mundo: los de los animales, los de la naturaleza, los de los objetos e incluso los de las personas. Son palabras que, en apariencia, escapan de la regla básica de la arbitrariedad del lenguaje, es decir, la idea de que las palabras no tienen ninguna conexión natural con lo que designan. Sin embargo, eso sólo lo hacen en apariencia, porque cuando las miramos de cerca vemos que tampoco son tan 'naturales' como parecen.

En catalán, y en general en las lenguas románicas, el verbo lleva incorporada tanta información que no hace falta decir el sujeto. Cuando decimos "trabajamos", ya sabemos que somos nosotros. Tenemos el sistema tan automatizado que no somos conscientes de ello, pero cada verbo del catalán carga, solo, información sobre quién es el sujeto. Ahora bien, si cambiamos de lengua, las cosas pueden ser distintas. Los hablantes de inglés, por ejemplo, necesitan siempre el pronombre: 'we work'. Sin ese elemento, la frase quedaría incompleta. El verbo es el mismo para casi todas las personas y sólo la tercera persona del presente añade una 's': 'he/she works' (literalmente, 'él/a trabaja'). Por eso el pronombre es obligatorio.

Cuando los alumnos vuelven a la escuela en septiembre y escriben lo típico de "qué he hecho en verano", las respuestas casi siempre son las mismas: "he ido a la playa", "he visto a los amigos", "he hecho el cuaderno de verano". Todo con 'haber'. Ahora bien, quien haya hojeado textos antiguos o haya hablado con padrinos de algunos sitios sabe que la cosa no siempre ha sido tan uniforme. En muchos rincones del territorio todavía hay gente que, al pisar un sitio, explica que ya es llegada, o que, al vernos, se alegra de que ya seamos devueltos, con 'ser' en vez de 'haber'.

Termina agosto, llega el momento de reencontrar a gente en la calle, en el trabajo o en el equipo del deporte que practicamos y, sin pensar en ello, lanzamos la clásica pregunta: "¿Qué has hecho este verano?". La respuesta, que parece tan trivial, es ya una decisión gramatical. No es lo mismo decir "he ido a Vilaverd", que suena como si todavía quedara un hilo de verano para estirar, que "fui a Xàtiva en julio", que cierra el episodio y lo deja lejos. Y todavía existe el recurso del imperfecto: "Antes iba cada día a la playa (pero ahora ya no me gusta porque hay demasiada gente)" nos indica un hábito que teníamos, más que un hecho concreto.