¿Por qué decimos ‘abe[j]a’ y ‘ore[j]a’ si escribimos ‘abella’ y ‘orella’? La respuesta más intuitiva sería decir que, en algunos hablares, la ‘ll’ se pronuncia como una ‘i’ (que, en este artículo, representaremos con [j]). La explicación parece convincente, pero se derrumba tan pronto como la investigamos un poco.

Una pera es una pera, o al menos eso parece. La fruta es la misma tanto si la compras en el mercado de Inca como si la pides en una frutería de Valencia o en un puesto de La Boquería. La palabra también se escribe igual en todas partes. Ahora bien, basta con oír cómo se pronuncia para que algo cambie. Si la compras en Inca, probablemente te preguntarán si la quieres bien madura y oirás una ‘p[ə]ra’ (‘e’ neutra). Si estás en Valencia, será una ‘p[é]ra’ (‘e’ cerrada), y, en Barcelona, nadie dudará en ofrecerte una ‘p[è]ra’ (‘e’ abierta). Ahora viene la pregunta que quizás os estéis haciendo ante esto: ¿cómo es posible que una palabra tan corriente suene de tres maneras? Y, sobre todo, ¿cuál es la original?

Hay versos que entran por un oído y salen por el otro. Y los hay que, un día cualquiera, te hacen parar. El otro día, atrapada en uno de los atascos habituales de las autopistas mallorquinas, me fijé en una frase de Tobogan, de Zoo: “Ell se lo tuvo que currar”. Me fijé porque el mismo grupo, en Vull, canta: “Si tiene que llorar alguien, que lloren ellos”. No es que el verso me chirriara, ni tampoco era (¡evidentemente!) la primera vez que lo oía. Ahora bien, me hizo pensar en la vacilación presente, todavía hoy, en una de las construcciones más emblemáticas de la normativa sintáctica.

Hace años que volvemos a los mismos ejemplos: el ‘lo’ neutro, los complementos directos con ‘a’, las preposiciones que aparecen delante de ‘que’ cuando las gramáticas insisten en que no deberían estar, etc. Los ejemplos son conocidos y los argumentos también. A veces, de hecho, da la impresión de que la conversación lingüística catalana vive atrapada dentro de una especie de bucle en el que siempre acabamos discutiendo sobre las mismas cosas.

Si les demanessin on acaba Mallorca i on comença Menorca, probablement no ho dubtarien gaire. Hi ha una separació física evident, amb molta aigua pel mig, una frontera geogràfica clara i una certa sensació que una cosa queda a una banda i una altra, a l'altra. El mateix passaria si la pregunta fos una mica més petita i ens demanessin on acaba el Baix Camp i on comença el Baix Ebre. Potser el límit exacte no el tindríem tan present (els del Baix Camp i els del Baix Ebre segurament sí, és clar), però d'alguna manera hem assumit que els territoris es poden dividir: hi ha un punt a partir del qual deixem enrere un espai i entrem en un altre.

Hay discusiones lingüísticas que solo interesan a los filólogos y hay otras que, aunque muchos hablantes no lo sepan, aparecen constantemente en conversaciones cotidianas. Esta es una. Probablemente habéis oído (o habéis dicho vosotros mismos) frases como “la serie ya la he visto”, “las entradas todavía no las he compradas” y “ya nos hemos arreglado para salir”. Y probablemente estas frases también conviven, dentro de vuestro entorno más inmediato, con formas como ‘la he visto’, ‘las he comprado’ y ‘nos hemos arreglado’.

Hay una situación muy concreta que quizá hayan vivido alguna vez: escriben un mensaje de correo electrónico en catalán, lo releen justo antes de enviarlo y, casi sin pensarlo, cambian un ‘som’ por un ‘soc’. O un ‘pensàssim’ por un ‘penséssim’. Quizá ni siquiera tienen muy claros los motivos del cambio, pero lo modifican igualmente, porque hay una intuición extraña (pero mucho más extendida de lo que parece) que asocia determinadas formas a una idea de catalán más formal, más neutro o, simplemente, más “correcto” cuando la situación se pone un poco seria.

¿Qué pasaría si, dentro de una palabra, no todas las vocales fueran igual de autónomas? ¿Si una decidiera cómo deben sonar las otras? Si escuchamos atentamente cómo pronuncian palabras como ‘dona’ o ‘cosa’algunos hablantes del País Valenciano, o bien ‘conill’o ‘sortir’ en ciertas zonas de Mallorca o de las Tierras del Ebro, hay algo que se desplaza respecto de lo que esperaríamos. Por un lado, allí donde esperaríamos una a final, podemos oír una vocal que se acerca a la tónica: ‘c[ò]v[ò]’en lugar de ‘c[ò]v[a]’. Por otro, una vocal que esperaríamos más abierta se cierra por influencia de otra: ‘c[u]nill’ en lugar de ‘c[o]nill’.

Con la llegada de la Semana Santa, en muchas casas de las Islas se ha repetido una escena bien conocida. La cocina se ha convertido en el centro de todo, con bandejas acumuladas y hornadas de empanadas que se han ido sucediendo hasta el punto que, a menudo, la producción ha acabado superando cualquier previsión inicial. En medio de este ritmo, puede ser que haya llegado un momento en que alguien, medio en broma, medio en serio, ha formulado esta pregunta: “¿Por (para) quién son todas estas empanadas?”. Oralmente, la frase no genera dudas. Nadie se atasca ni ve ningún problema. Pero cuando se tiene que escribir, aunque sea en un WhatsApp, quizás sí que vacilamos un poco: ‘por quién’ o ‘para quién’?

Entre los verbos más frecuentes de la lengua catalana se encuentra, sin duda, 'hacer' y 'dar'. Ambos tienen usos llenos y bien claros, como 'hacer un trabajo' (en el que el verbo 'hacer' significa "realizar") o 'dar un libro' (en el que el verbo 'dar' tiene el significado lleno de "transferir a otro"), pero también participan en muchas expresiones en las que el significado principal recae en el sustantivo que les acompaña. Cuando decimos, por ejemplo, que queremos 'hacer una pregunta a alguien', el núcleo de la acción es 'pregunta'. Lo mismo ocurre en 'realizar una visita', 'hacer trabajo' o 'hacer un análisis'. El verbo 'hacer' aporta la estructura verbal de la frase (marca el tiempo, la persona y la concordancia), pero el contenido semántico principal (es decir, el significado) lo pone el nombre.

¿Cuántas veces ha oído, pensado o incluso dicho lo de "sí, el catalán está muy bien, pero para qué sirve realmente"? ¿Cuántas veces la conversación ha terminado en un recuento de hablantes, en una comparativa con el inglés o en una lista de supuestas salidas profesionales?

Se ha detenido nunca a pensar por qué, antes de que comience una función, nos piden "apague sus móviles"? ¿De verdad hay que precisar que los móviles son nuestros? ¿Hay alguna posibilidad real de que, en ese momento, alguien entienda que debe apagar el teléfono de un desconocido sentado tres filas más atrás? La fórmula no es extraña ni 'incorrecta', por supuesto. Ahora bien, ¿el posesivo aporta información alguna que no sea ya evidente?

¿Cómo se organiza el lenguaje en el cerebro humano? ¿Qué hace posible que una criatura adquiera una lengua en pocos años, que esta capacidad se mantenga a lo largo de la vida o que, después de una lesión, el sistema encuentre formas de reorganizarse? Estas preguntas, que llevan muchos años lingüistas, psicólogos, médicos y neurocientíficos intentan resolver, no son sólo propias del ámbito académico: interpelan a cualquier persona interesada en entender cómo funciona una de las capacidades más básicas y, a la vez, más complejas de la especie humana.

Déjame hacerle una pregunta: ¿cuántas veces ha comenzado, o retomado, el aprendizaje de una lengua con la sensación de que, esta vez sí, lo haríais bien? Quizás haya recurrido a una aplicación nueva, a un curso intensivo, a vídeos en internet oa un método que, supuestamente, le permitiría aprenderla en tres meses "sin esfuerzo". Pero al cabo de un tiempo, vuelve a aparecer una pregunta que ya se había hecho antes: '¿esto que hago sirve realmente?'

A principios de año proliferan las listas: las de cosas que haremos, las de cosas que empezaremos o las de cosas que, esta vez sí, mantendremos. Sin embargo, estas listas también pueden incluir cosas que no haremos: por ejemplo, no volveremos a llegar tarde, no repetiremos según qué hábitos, no aceptaremos determinadas rutinas o, simplemente, aprenderemos a decir que no a propuestas que no nos convengan lo suficiente.

La tradición gramatical catalana ha sido bastante coherente a la hora de describir estos verbos. Así, 'desayunar', 'desayuno', 'comida', 'merienda' y 'cena' se han clasificado como verbos intransitivos, es decir, verbos que no cogen complemento directo. Dicho con ejemplos concretos: según esta descripción, en catalán no 'dinam canelons' ni 'sopam pez'; lo que hacemos es 'comer canelones para comer' o 'comer pescado para cenar'. El verbo que introduce el alimento es 'comida', mientras que el verbo de comida sirve para indicar el momento o el tipo de comida. En Mallorca, además, esta estructura convive con otra solución muy habitual: 'dinam de canelons', 'sopam de pescado', con un complemento introducido por la preposición 'de'. Esta construcción permite especificar el contenido de la comida sin que sea un complemento directo, lo que encaja también con la clasificación tradicional de estos verbos como intransitivos.

Si alguien hubiera dicho a los humanos del paleolítico que un día enviaríamos mensajes con caras amarillas, la reacción habría sido seguramente de desconcierto. Sin embargo, el mecanismo no les habría resultado del todo raro. Las pinturas de Altamira o Lascaux, con animales y escenas de caza, no eran textos pero sí una forma de comunicación visual compartida en el grupo. Éste es, según algunos, el antecedente más antiguo de la escritura: no porque hubiera lengua escrita, sino porque había signos con intencionalidad.

Aunque hablemos igual, no siempre nos escuchan igual. El tono, las palabras o la actitud pueden cambiar la forma en que se nos percibe, y el género tiene mucho que ver. Aunque a menudo no seamos conscientes de ello, la forma en que hablamos –y cómo se interpreta lo que decimos– no es neutra. Las normas sociales, las expectativas e incluso los prejuicios nos condicionan también al abrir la boca.

Hay pocas cosas más universales que el hecho de hablar. Donde hay humanos, hay lengua. Sea en el desierto, en el Ártico o en una ciudad de millones de habitantes, las criaturas empiezan a hablar sin que nadie les enseñe explícitamente cómo hacerlo. No consultan manuales, no se les dan clases y, sin embargo, en pocos años, un niño llega a dominar una lengua con todas sus complejidades: hace concordancias, conjuga verbos, entiende matices, crea frases que nunca ha oído e, incluso, corrige a los adultos. ¿Cómo es posible?

Aprimer vistazo, los números parecen una evidencia universal. Contar hasta diez es un aprendizaje tan básico que cuesta imaginar que pueda haber otros sistemas. Sin embargo, si comparamos cómo cuentan varias lenguas, nos muestra un panorama más variado: los números, que a menudo consideramos un lenguaje objetivo, también son una construcción cultural, elaborada dentro de cada tradición lingüística.