El 26 de abril es el Día de la visibilidad lésbica. Me gusta que se reivindique el mes de abril, porque siempre me he imaginado que ser lesbiana tiene algo que ver con las violetas y con la primavera. Se celebra desde el año 2008, justo cuando caminaba por Barcelona, explorando la posibilidad de no ser heterosexual. Por si este mes tenéis que comprar libros querría encomendaros el entusiasmo por el último que ha publicado Sara Torres, se titula El pensamiento erótico.

Deja la libreta en la mesa desplegable. Fuera llueve. Tengo la cabeza apoyada en la ventana, entre la oscuridad y el hielo. La soledad es un avión que atraviesa el océano a medianoche, lleno de silencio. La ventana ampara las gotas de agua y la madrugada me devuelve la mirada, como si los ojos de otra me miraran curiosos, con la serenidad que a veces nos permite el tiempo.

Quizás no haya nada más doloroso que la muerte de un hijo. Un hombre, desesperado, en la orilla del río Támesis, en medio de la espesura oscura, clama a las estrellas indiferentes: ser o no ser, ese es el dilema. Sufrir el desamor, las injusticias, las muertes que nos desamparan, las calamidades de una vida que desde hace, al menos, dos siglos sabemos que no tiene orden ni sentido, es un pesado bagaje. ¿Por qué aguantamos, nos pide William Shakespeare, si tenemos la muerte tan cerca? Albert Camus defendió que ésta es la verdadera pregunta, la que abre toda filosofía posible, ¿por qué ser en vez de morir? Entonada desde distintos lugares, la herida de la finitud nos pone con el cuerpo descubierto ante la vida.

Recientemente, la curiosidad y una serie de casualidades me llevaron hasta el proyecto 'No Madres: Identidades más allá de la maternidad', impulsado por Llucia Bauçà. Diez mujeres de edades y vidas diversas tienen en común la no maternidad. El proyecto cuestiona que ser madres sea un factum insoslayable para las 'mujeres'. Este cuestionamiento, que da voz a experiencias diversas y las legitima, es una apuesta por la libertad y la transgresión. Porque transgredir es ir más allá de los mandatos que cada época inscribe en nuestros cuerpos.

La semana pasada vi Los días azules, un documental precioso dirigido por Laura Hojman que nos acerca a la vida ya la poética de Machado. El título es el último verso que escribió antes de morir en el exilio en 1939: Estos días azules y este sol de la infancia. Su hermano José lo encontró en el bolsillo del abrigo, después de su muerte. El verso se ha convertido en un símbolo de la nostalgia por el paraíso perdido, la infancia. El color azul, del cielo, del mar, forma parte de la voz poética de Machado y nos lleva a la añoranza, a la tristeza. Quizás los días azules sean los últimos días de su vida, empapados por la luz cálida de la infancia.

Hace una semana que leo las Cartas de amor entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West, en la traducción de Mireia Vidal-Conte. Leer las cartas y los periódicos de las escritoras que admiro siempre me ha parecido un placer oscuro, pasamos detrás del escenario, leemos los papeles privados que el tiempo pone al descubierto, penetramos en una intimidad que no nos pertenece. Como si fuéramos las confidentes de un secreto antiguo o las cazadoras de un tesoro que no podemos abarcar con ambas manos, leyendo estas cartas de amor, que intercalan fragmentos de los periódicos de Virginia Woolf, tenemos acceso a las singularidades de una de las mentes más brillantes del siglo XX.

Vivimos la tiranía de las pasiones débiles, racionalizadas, catalogadas para que no den tanto miedo. Debemos ser individuos asertivos, adaptables, ligeramente felices. Trabajadores dóciles, ciudadanos serviles. Pese a las frases motivadoras, las listas de consejos insufribles para convertirnos en individuos funcionales y los lugares comunes vestidos de psicología rápida al alcance de todos, nos cuesta mucho llegar a la plenitud, somos seres insatisfechos.

A veces, durante los meses de verano, las horas vienen grises, y me nublaron los atardeceres, me abocan a un desaguisado que va de yo al mundo, del mundo a yo. Del genocidio en Gaza, con las imágenes de la crueldad, del hambre, de la masacre, a la inquietud por la propia vida, a la pregunta incómoda "¿cuál es la forma ética de vivir cuando eres coetánea de un exterminio?", pero también a las preguntas pequeñas, casi inaudibles que ponen en juego mi singularidad, las que desconocen mi singularidad; tientas, sin la brújula prometida. En medio de esa niebla, encuentro la mano tendida de los libros. He abierto la primera página de La fragilidad del mundo, de Joan-Carles Mèlich, y he leído en silencio que el mundo no nos pertenece, que debemos aprender a vivir en la provisionalidad y en la incertidumbre.

Ahora que inicio el verano y las horas me venden lentas, me ha llegado a mis manos el libro El derecho a las cosas bellas, de Juan Evaristo Valls Boix. Un libro que comienza vindicando a Emma Goldman y sus ganas de bailar. Goldman defendía el amor libre y las pistas de baile, un rebelde anarquismo. Los movimientos feministas se hacen eco: "si no puedo bailar, no es mi revolución". Emma Goldman entiende el anarquismo como un derecho extraño, el derecho de cualquiera a lo bello y radiante. Un derecho que nos libere de los pesos metafísicos y nos permita la ligereza del ser.