En las Baleares, la Guerra Civil está llena de pequeñas grandes historias que merecerían una buena película. Una es la odisea que protagonizó el músico de Maó Deseado Mercadal Bagur. El periodista alicantino Tomás Andújar, delegado de la agencia Efe en el Archipiélago, lo acaba de rescatar del olvido en el libro "Se acaba el agua. El exilio de Deseado Mercadal, editado por Dolmen. Lo ha hecho a partir del testimonio de Celeste, la nieta del menorquín, y de los dos libros que escribió años después de volver a su isla: Yo estuve en Kenadza: nueve años de exilio (1983) y La Guerra Civil en Menorca 1936-1939: relato histórico de un testigo (1994).

A principios de 2011 el diseñador gráfico palmesano Jaume Vich, de 26 años, se encargó de coordinar la exitosa campaña de lipdub ‘Mallorca m’agrada’ de l’Obra Cultural Balear (OCB). Ya en 2008 la entidad había iniciado la de ‘Cafè per la Llengua’ con caras conocidas como la del tenista Rafel Nadal. Según el comunicado oficial, la nueva iniciativa pretendía “promover el rearmamento moral de la gente que ama Mallorca”. Muchos pueblos se implicaron en la elaboración de vídeos colectivos que reivindicaban elementos de identidad propios. En junio, aquella inyección de autoestima derivaría en frustración. El popular José Ramón Bauzá ganó las elecciones autonómicas. Sus cuatro años de legislatura estarían presididos por una actitud claramente hostil hacia la lengua y la cultura catalanas.

En la Mallorca del tardofranquismo, la revolución comenzó en La Calatrava, un pequeño barrio de Palma situado entre la catedral y el Baluarte del Príncipe. Antoni Rotger Martínez fue su alma máter. “Ya no reconozco –lamenta a sus 80 años– las calles donde me crié y jugué con otros niños. Por todas partes hay turistas y, por culpa de la gentrificación, muchos de mis antiguos compañeros de lucha han tenido que marcharse. Este era un barrio degradado, de clase trabajadora, y ahora es carne de la especulación inmobiliaria que sufre toda la isla”. En 1975 este calatraviense de piedra picada tenía 32 años y, con un Franco agonizante, ya lideró la movilización vecinal contra la construcción de un gran aparcamiento para autocares de turistas frente a la Seu. El grito de protesta fue ‘Parque SÍ, parking NO’. A causa de aquella presión, en mayo de 1976 el Ayuntamiento rectificó y dio paso a un concurso de ideas para la proyección del actual parque del Mar, que quedó inaugurado en 1984.

Hace tiempo que las Baleares se han convertido en una postal de consumo. En el aeropuerto de Palma se puede encontrar un ‘ingenioso’ anuncio de una empresa de alquiler de coches que dice: ‘It’s pronounced ‘MA-YOUR-CAR’’. Hace tres semanas, en la fachada del recinto, también había una gigantesca lona publicitaria del grupo financiero alemán Sparkassen-Finanzgruppe. Se promocionaba Wero, una aplicación de pagos inmediatos parecida a Bizum. El lema utilizado tenía un doble sentido: ‘Was auf Malle passiert, wird auf Malle beglichen’ (‘lo que pasa en Mallorca, se liquida en Mallorca’). La frase remitía al famoso eslogan de la ‘ciudad del pecado’ de los EE. UU.: ‘lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas’. ‘Malle’, el sucedáneo de Las Vegas, es una denominación coloquial muy extendida en Alemania para referirse a Mallorca como emblema del turismo de excesos.

A ntoni Gaudí Cornet, nacido en Reus en 1852, tuvo en la naturaleza su principal fuente de inspiración. “La originalidad consiste en volver al origen”, decía. A finales del siglo XIX las musas lo llevaron hasta Mallorca. Lo hizo como socio de la Associació Catalanista d’Excursions Científiques, fundada en 1876. La entidad solía organizar viajes a la isla, entonces famosa por sus paisajes vírgenes. El reusense quedó prendado sobre todo por las cuevas de Artà y las del Drac (Manacor). Así lo asegura el investigador japonés Tokutoshi Torii en un trabajo titulado Mallorca en las obras de Gaudí –fue publicado en 2002 en el marco de unas jornadas internacionales de estudios gaudinianos.

Durante el boom turístico, hubo suecos que no se dejaron amedrentar. Algunos intentaron disuadir a sus compatriotas de ir de vacaciones a un país que era una dictadura y que, con el apoyo económico de los EE. UU., había convertido el turismo en su salvación. Los más activistas se manifestaron con lemas como ‘¡Boicot a los viajes a España!’ y ‘Los viajes a Mallorca son una vergüenza’. Desde otros países, aquellas protestas también serían secundadas por anarquistas españoles en el exilio organizados en torno a Defensa Interior (DI). Coordinando la entidad estaba el menorquín Octavi Alberola Surinach (1928-2025).

Entre 1960 y 1980, en solo dos décadas, la población en Palma se duplicó. Pasó de 150.000 habitantes a 300.000. El boom turístico, con epicentro en El Arenal, convirtió la capital balear en una especie de tierra prometida no solo para peninsulares, sobre todo de Andalucía y Murcia, sino también para familias de la Part Forana, que huían de la dureza del campo. Uno de los barrios del extrarradio que de repente fue colonizado fue Son Gotleu, situado en el distrito de Llevant, entre la calle Aragón y La Soledad. Su transformación se puede seguir en la exposición Son Gotleu, más allá del titular. Los orígenes de un barrio de acogida (1960-1980). Hasta la segunda semana de junio estará en el ambulatorio del barrio y después se trasladará al centro Mater. Es un proyecto de Palma XXI y Arquitectives, coordinado por la historiadora de Pollença Leyla Dworkin con el apoyo de Caixa Colonya y Fundación Iniciatives del Mediterrani.

De su casa de Bunyola, a los pies de la sierra de Alfàbia, Miquel Canals Canyelles Moro, de 93 años, exhibe con orgullo una foto enmarcada de sus años de juventud. No es una foto cualquiera. Aparece con el trofeo que en 1956, a los 23 años, lo acreditó como el mejor cortador de pinos de todo el Estado. A finales de noviembre de 2019 el investigador local Biel Mateu Batle rescató del olvido su historia y la de sus compañeros. Fue en el marco de la feria de Montaña que organizó en el pueblo y que pasaría a llamarse Feria de Santa Catalina.

La lucha ciudadana tiene más fuerza de lo que algunos creen. Lo saben bien los menorquines, que en 1973, a finales del franquismo, fueron los primeros en Baleares en alzar la voz contra la destrucción del territorio –cuatro años después, en julio de 1977, en Mallorca, tendría lugar la histórica ocupación de la Dragonera; y en octubre, en Ibiza, 2.000 personas se manifestaron al grito de ‘Salvem ses Salines’. En 1969 Menorca fue la última isla en abrazar el turismo de masas con la inauguración del aeropuerto de Mahón, que sustituía al antiguo aeródromo de Sant Lluís. La historiadora mahonesa Laura Piris Coll explica los motivos de esta incorporación tardía al boom turístico: “Aquí había una importante estructura propia del calzado y la bisutería. El sector ganadero también era bastante rentable. Además, los propietarios estaban muy interesados en mantener las posesiones familiares por un tema de prestigio social. Por otro lado, la dictadura no había invertido nada en infraestructuras en la isla”.

El mariano Miquel Ferriol Estrany, de 81 años, guarda muy buenos recuerdos de los veranos de finales de los años 70. “Era cuando TVE comenzaba a retransmitir en directo y en color la vuelta ciclista a España. Con mi padre me sentaba delante del televisor a verla después de comer. Él tenía especial interés en los paisajes. Siempre me decía: ‘Muchas de estas etapas yo ya las hice de joven durante la guerra’. Era de las pocas ocasiones en que hablaba de la Guerra Civil. Después supe que en la Península había luchado desde un batallón ciclista”.

Faltan tres semanas para las Ferias y Fiestas de Primavera de Manacor y este año los nervios se notan mucho en la colla castellera Al·lots de Llevant. Lo asegura uno de sus integrantes, Joan Llodrà Gayà, de 52 años: “Esperamos poder allí levantar una buena torre para celebrar nuestro trigésimo aniversario. Somos de las primeras collas en Baleares. Nacimos en 1996, el mismo año que los Castellers de Mallorca, de Palma. Hace meses que ensayamos. Nuestra máxima construcción ha sido un cuatro de ocho, es decir, ocho pisos de cuatro personas en cada piso. Solo la hemos podido levantar tres veces en nuestra historia. Casi siempre hacemos siete pisos”.

Situado a los pies de la sierra de Tramuntana, a 14 kilómetros de Palma, a principios del siglo XX Esporles era conocido como la ‘pequeña Rusia’ de Mallorca. Sus seis fábricas textiles habían logrado forjar una fuerte conciencia proletaria. La inauguración en 1930 de la Casa del Pueblo sería un reflejo de aquel orgullo de clase. Ya en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 el municipio sería de los pocos de la isla donde triunfó la izquierda. A los dos días el rey Alfonso XIII partía al exilio y se proclamaba la Segunda República.

Las mujeres han tenido un papel clave en la historia del antimilitarismo. Cuando los hombres estaban obligados a ir a la guerra, madres, esposas y hermanas no dudaron en movilizarse para salvar a sus seres queridos de una muerte segura. Fue durante la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) que los ejércitos de los estados europeos se volvieron permanentes y cada vez más grandes. Entonces, la monarquía hispánica, siguiendo lo que se hacía en el resto del continente, tenía tres maneras de nutrir a sus tropas: con mercenarios (profesionales que luchaban a cambio de una paga), con levas forzosas (generalmente de marginados, presidiarios y vagabundos) y con las quintas.

El cementerio de La Habana está lleno de tumbas con apellidos muy nuestros: Pujol, Roca, Moner, Ensenyat... Son el testimonio de los mallorquines que en el siglo XIX partieron a ‘hacer las Américas’. Según las crónicas, en 1889 fueron unos 10.000 (el 4% de la población). A Cuba fueron muchos de Andratx. Entre ellos estaban los abuelos paternos y maternos de Rosa Calafat Vila, profesora de Filología Catalana de la UIB. “En los años ochenta, durante mi juventud –dice–, escarbaba en la memoria oral del municipio y me llevé una buena sorpresa. Descubrí una gran cantidad de glosas relacionadas con la isla caribeña”.

En Mallorca, durante la Guerra Civil, uno de los principales objetivos de los insurrectos fue la clase acomodada que apoyó la Segunda República. El símbolo de aquella represión sería el alcalde de Palma, Emili Darder, médico de formación, que en 1934 había ayudado a fundar Esquerra Republicana Balear (ERB) para hacer de contrapoder al caciquismo. El 24 de febrero de 1937, después de un consejo de guerra fantasmagórico, Darder fue fusilado. En aquel fatal destino le acompañaron dos compañeros de partido, el empresario alcudiense Antoni Maria Ques y el ex alcalde de Inca Antoni Mateu, y el socialista palmesano Alexandre Jaume. De ERB hubo ocho alcaldes más asesinados: Joan Mas Verd Cosecho (Montuïri), Clemente Garau Juan (Porreres), Pere Llull Fullana (Algaida), Pere Josep Cànaves Sales (Pollença), Pau Crespí Villalonga (Mancor del Valle), Pedro Vallespir Amengual (Costitx), Joan Alemán Villalonga (Búger) y Joan Guasch.

En 2021 el musicólogo palmesano Francesc Vicens Vidal descubrió una gran historia dentro de la familia de Maria de Salut de su mujer. "Recibí –recuerda– una llamada telefónica del cineasta Álex Dioscórides, que preparaba el documental Piedra y aceite, centrado en la cultura de los olivos de la sierra de Tramuntana. Me preguntó si conocía alguna cosechadora de aceituna para entrevistar, teniendo en cuenta que muchas cantaban mientras trabajaban. Yo le dije que no. Pero un día mi suegra me comentó que su madre, cuando era soltera, había sido alquilada en una posesión de Sóller. A esto le llamaban 'ir a montaña'".

Durante el franquismo, las mujeres tuvieron su particular servicio militar a través del Servicio Social Femenino (SSF). Fue una petición que en 1937 hizo la Sección Femenina de la Falange a Franco para tener más voluntarias para elAuxilio Social. Se trataba de una organización de asistencia pública que había creado el bando insurrecto en plena Guerra Civil. En 1939, con la victoria fascista, se decretó que el SSF fuese un 'deber nacional' que se presentaba como el complemento perfecto a las Escuelas del Hogar. Bajo el amparo del nacionalcatolicismo, eran centros dedicados a instruir a las jóvenes en las tareas consideradas propias de la 'buena mujer y madre' (cocina, puericultura, costura, enfermería...). Curiosamente, la jefa de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, fundador de Falange, nunca se casó ni tuvo hijos.

El manacorense Andreu Matamalas Fons, de 51 años, llevaba tres décadas guardando silencio. Hace unos meses recibió una llamada inesperada del programa de televisión Salvados, de La Sexta. "Me propusieron –dice– reencontrarme con cuatro antiguos compañeros de la 'mili' en Palma. Nos hicieron hablar de la mayor fuga militar de todo el Estado que un grupo de 18 soldados protagonizamos en 1994 para denunciar los malos tratos que sufrimos. Mi cerebro había borrado por completo ese trauma,"

La pollencina Francesca Palou Fernández, de 63 años, recuerda perfectamente las elecciones generales del 3 de marzo de 1996 que dieron la victoria a José María Aznar, del Partido Popular, después de 14 años de gobierno socialista de Felipe González. "Era con la mía abuela materna mirando la tele. Al salir Aznar, me dijo en castellano: 'Que vuelven, Francisqueta, que vuelven', refiriéndose a la derecha. Era la primera vez que oía de su boca un comentario político. En aquella época todavía había mucha gente viva que había sufrido el franquismo y que seguía teniendo miedo. Día 5 de mayo Aznar fue investido presidente y curiosamente ella murió al día siguiente de un paro cardíaco, a 84 años. Acaso no soportó un susto que le hizo revivir todos sus fantasmas del pasado".

Tal como si se tratara de una sibila de la antigüedad, Maria Capó Navarro, de 93 años, se concentra y se pone a cantar una de las tonadas de cuando, de joven, trabajaba en la finca familiar de Sóller. Es la forma que tiene de evocar un mundo de conexión con la tierra y de palabras precisas que desapareció con el boom turístico de los años 60. Quien escuchó la misma tonada de viva voz hace 74 años fue el etnomusicólogo estadounidense Alan Lomax. "En 1952 –dice– me había visto actuar en un certamen internacional de folclore que se hizo en la plaza de toros de Palma. Yo canté con la agrupación de mi pueblo, Los danzadores del baile de oro. Fuimos uno de los premiados. Parece que le gustó mucho a mi casa y pidió por venir. campesinos. Yo era la única muñeca". Capó recuerda perfectamente esa visita. "Hacía un sol de justicia y Lomax llegó encorvado y muerto de calor. Sacó el magnetófono y grabó el momento en que mi padre, mi abuelo y yo cantábamos mientras batíamos en la era con la bistia. No debía de entender nada. Él sólo sabía un poco de castellano".