A sus 82 años, el poblense Joan Pons Gost se mira los callos de las manos y repasa sus cinco décadas trabajando de picapedrero. “Aprendí el oficio en 1957, a los 13 años. Había perdido a mi padre siendo muy pequeño y, para ayudar a la economía familiar, empecé de peón en diferentes reformas que se hacían dentro del mismo municipio de sa Pobla. Con una carretilla, me enviaban de arriba para abajo a buscar material. Después ya me enseñaron a hacer cemento y a poner bloques”.

Desde hace 60 años la gigantesca torre de una fábrica de cemento preside el corazón del Raiguer, a los pies de la sierra de Tramuntana. El emblemático complejo industrial de Lloseta recuerda la humeante central nuclear de Springfield, donde trabaja el personaje de Homer de la mítica serie de dibujos animados Los Simpson. La inauguración de la infraestructura en agosto de 1966 se celebró como un gran hito del progreso. Lo mismo había pasado en 1958 con la puesta en funcionamiento de la central térmica de Alcanada (Alcúdia), con la que Gesa llevó electricidad a buena parte de Mallorca –en 1981 le tomaría el relevo la del Murterar, situada a unos 10 kilómetros de distancia, cerca de la Albufera.

El cambio de paradigma que provocó el boom turístico en la sociedad agraria española queda reflejada en la película El turismo es un gran invento (1968). Su protagonista (Paco Martínez Soria) es un alcalde de un pueblecito de Aragón que quiere convertir el municipio en un gran centro turístico moderno. Su modelo a seguir es Marbella, donde viaja con su secretario (José Luis López Vázquez) para tomar nota. Ambos quedan boquiabiertos no solo por las suecas en bikini, sino también por los monumentales hoteles de la costa andaluza, el gran icono del progreso del momento.

En Mallorca, uno de los grandes aliados del boom del turismo fueron las llamadas canciones turísticas. Las letras elogiaban las maravillas paisajísticas de la isla. La semilla ya fue sembrada en los años 40 del siglo XX por el músico palmesano Pere Bonet Mir (1917-2002), más conocido como Bonet de Sant Pere y profesionalmente Bonet de San Pedro. En plena posguerra, en la canción Bajo el cielo de Palma, clamaba a los cuatro vientos “paisajes lindos tiene Mallorca”. La misma temática trataría en Un viejo hogar en la isla, Juntito al mar, Cala d’Or y Canto a Mallorca. Estas composiciones del todo naïfs contrastaban con el famoso tema Raska-yú, que en 1943 el artista isleño escribió como parodia de la muerte en tiempos de mucha miseria (el franquismo llegó a censurarla, porque sospechaba que contenía una crítica implícita a la dictadura).

Los inicios de la humanidad estuvieron marcados por el Sol. La gente trabajaba ‘de sol a sol’ para poder ganarse un jornal, palabra que deriva del adjetivo latino ‘diurnus’ (‘diario’). Al hacerse sedentarias, diversas culturas de la antigüedad ya se propusieron seguir los movimientos del astro rey para organizarse mejor. Lo hicieron midiendo sus sombras con un palo clavado en el suelo. En griego, este palo se conocería como gnómon, de donde proviene el término ‘gnomónica’, el arte de construir relojes de sol. Se iniciaba así el proceso para domesticar el tiempo. A nosotros aquel invento astronómico nos llegaría con el nombre de reloj también a partir de otra voz griega, ‘horológion’ (‘indicador de horas’).

Cuando pides a la IA que elabore un dibujo sobre la Mallorca de dentro de 50 años, el resultado es una isla contaminada y llena de edificios, tal como Hong Kong. En 1978, cuando solo existía la inteligencia natural, este mismo escenario ya fue descrito por el dibujante palmesano Pere Joan Riera, más conocido como Pere Joan. “Yo –recuerda hoy a sus setenta– tenía 22 años y aún estudiaba en Barcelona. Un día vino a verme Basilio Baltasar. Era uno de los líderes de la formación anarcologista Terra i Llibertat que el verano anterior, en julio de 1977, había ocupado el islote andritxol de sa Dragonera para evitar su urbanización. Me pidió un cartel que reflejara la deriva que tomaría Mallorca si no se detenía la fiebre constructora iniciada con el boom turístico”.

Tomeu Penya, de 77 años, se sincera para el ARA Balears: “Quiero que quede muy claro mi actual estado de ánimo. Estoy muy triste. De joven nunca me habría imaginado que el futuro de Mallorca sería como el de ahora, una isla llena de cemento y turistas, con carreteras saturadas y con residentes que no pueden acceder a una vivienda. Para los conciertos de este verano me estoy planteando volver a cantar ‘Trenc’, que hace cuatro décadas dediqué a la emblemática playa de Campos que ahora, por desgracia, está de nuevo amenazada”. ‘Trenc’ fue el debut del cantante country de Vilafranca como activista ecologista a los 35 años. Es una de las canciones más destacadas de su tercer disco Coverbos (1984).

En las Baleares, la Guerra Civil está llena de pequeñas grandes historias que merecerían una buena película. Una es la odisea que protagonizó el músico de Maó Deseado Mercadal Bagur. El periodista alicantino Tomás Andújar, delegado de la agencia Efe en el Archipiélago, lo acaba de rescatar del olvido en el libro "Se acaba el agua. El exilio de Deseado Mercadal, editado por Dolmen. Lo ha hecho a partir del testimonio de Celeste, la nieta del menorquín, y de los dos libros que escribió años después de volver a su isla: Yo estuve en Kenadza: nueve años de exilio (1983) y La Guerra Civil en Menorca 1936-1939: relato histórico de un testigo (1994).

A principios de 2011 el diseñador gráfico palmesano Jaume Vich, de 26 años, se encargó de coordinar la exitosa campaña de lipdub ‘Mallorca m’agrada’ de l’Obra Cultural Balear (OCB). Ya en 2008 la entidad había iniciado la de ‘Cafè per la Llengua’ con caras conocidas como la del tenista Rafel Nadal. Según el comunicado oficial, la nueva iniciativa pretendía “promover el rearmamento moral de la gente que ama Mallorca”. Muchos pueblos se implicaron en la elaboración de vídeos colectivos que reivindicaban elementos de identidad propios. En junio, aquella inyección de autoestima derivaría en frustración. El popular José Ramón Bauzá ganó las elecciones autonómicas. Sus cuatro años de legislatura estarían presididos por una actitud claramente hostil hacia la lengua y la cultura catalanas.

En la Mallorca del tardofranquismo, la revolución comenzó en La Calatrava, un pequeño barrio de Palma situado entre la catedral y el Baluarte del Príncipe. Antoni Rotger Martínez fue su alma máter. “Ya no reconozco –lamenta a sus 80 años– las calles donde me crié y jugué con otros niños. Por todas partes hay turistas y, por culpa de la gentrificación, muchos de mis antiguos compañeros de lucha han tenido que marcharse. Este era un barrio degradado, de clase trabajadora, y ahora es carne de la especulación inmobiliaria que sufre toda la isla”. En 1975 este calatraviense de piedra picada tenía 32 años y, con un Franco agonizante, ya lideró la movilización vecinal contra la construcción de un gran aparcamiento para autocares de turistas frente a la Seu. El grito de protesta fue ‘Parque SÍ, parking NO’. A causa de aquella presión, en mayo de 1976 el Ayuntamiento rectificó y dio paso a un concurso de ideas para la proyección del actual parque del Mar, que quedó inaugurado en 1984.

Hace tiempo que las Baleares se han convertido en una postal de consumo. En el aeropuerto de Palma se puede encontrar un ‘ingenioso’ anuncio de una empresa de alquiler de coches que dice: ‘It’s pronounced ‘MA-YOUR-CAR’’. Hace tres semanas, en la fachada del recinto, también había una gigantesca lona publicitaria del grupo financiero alemán Sparkassen-Finanzgruppe. Se promocionaba Wero, una aplicación de pagos inmediatos parecida a Bizum. El lema utilizado tenía un doble sentido: ‘Was auf Malle passiert, wird auf Malle beglichen’ (‘lo que pasa en Mallorca, se liquida en Mallorca’). La frase remitía al famoso eslogan de la ‘ciudad del pecado’ de los EE. UU.: ‘lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas’. ‘Malle’, el sucedáneo de Las Vegas, es una denominación coloquial muy extendida en Alemania para referirse a Mallorca como emblema del turismo de excesos.

A ntoni Gaudí Cornet, nacido en Reus en 1852, tuvo en la naturaleza su principal fuente de inspiración. “La originalidad consiste en volver al origen”, decía. A finales del siglo XIX las musas lo llevaron hasta Mallorca. Lo hizo como socio de la Associació Catalanista d’Excursions Científiques, fundada en 1876. La entidad solía organizar viajes a la isla, entonces famosa por sus paisajes vírgenes. El reusense quedó prendado sobre todo por las cuevas de Artà y las del Drac (Manacor). Así lo asegura el investigador japonés Tokutoshi Torii en un trabajo titulado Mallorca en las obras de Gaudí –fue publicado en 2002 en el marco de unas jornadas internacionales de estudios gaudinianos.

Durante el boom turístico, hubo suecos que no se dejaron amedrentar. Algunos intentaron disuadir a sus compatriotas de ir de vacaciones a un país que era una dictadura y que, con el apoyo económico de los EE. UU., había convertido el turismo en su salvación. Los más activistas se manifestaron con lemas como ‘¡Boicot a los viajes a España!’ y ‘Los viajes a Mallorca son una vergüenza’. Desde otros países, aquellas protestas también serían secundadas por anarquistas españoles en el exilio organizados en torno a Defensa Interior (DI). Coordinando la entidad estaba el menorquín Octavi Alberola Surinach (1928-2025).

Entre 1960 y 1980, en solo dos décadas, la población en Palma se duplicó. Pasó de 150.000 habitantes a 300.000. El boom turístico, con epicentro en El Arenal, convirtió la capital balear en una especie de tierra prometida no solo para peninsulares, sobre todo de Andalucía y Murcia, sino también para familias de la Part Forana, que huían de la dureza del campo. Uno de los barrios del extrarradio que de repente fue colonizado fue Son Gotleu, situado en el distrito de Llevant, entre la calle Aragón y La Soledad. Su transformación se puede seguir en la exposición Son Gotleu, más allá del titular. Los orígenes de un barrio de acogida (1960-1980). Hasta la segunda semana de junio estará en el ambulatorio del barrio y después se trasladará al centro Mater. Es un proyecto de Palma XXI y Arquitectives, coordinado por la historiadora de Pollença Leyla Dworkin con el apoyo de Caixa Colonya y Fundación Iniciatives del Mediterrani.

De su casa de Bunyola, a los pies de la sierra de Alfàbia, Miquel Canals Canyelles Moro, de 93 años, exhibe con orgullo una foto enmarcada de sus años de juventud. No es una foto cualquiera. Aparece con el trofeo que en 1956, a los 23 años, lo acreditó como el mejor cortador de pinos de todo el Estado. A finales de noviembre de 2019 el investigador local Biel Mateu Batle rescató del olvido su historia y la de sus compañeros. Fue en el marco de la feria de Montaña que organizó en el pueblo y que pasaría a llamarse Feria de Santa Catalina.

La lucha ciudadana tiene más fuerza de lo que algunos creen. Lo saben bien los menorquines, que en 1973, a finales del franquismo, fueron los primeros en Baleares en alzar la voz contra la destrucción del territorio –cuatro años después, en julio de 1977, en Mallorca, tendría lugar la histórica ocupación de la Dragonera; y en octubre, en Ibiza, 2.000 personas se manifestaron al grito de ‘Salvem ses Salines’. En 1969 Menorca fue la última isla en abrazar el turismo de masas con la inauguración del aeropuerto de Mahón, que sustituía al antiguo aeródromo de Sant Lluís. La historiadora mahonesa Laura Piris Coll explica los motivos de esta incorporación tardía al boom turístico: “Aquí había una importante estructura propia del calzado y la bisutería. El sector ganadero también era bastante rentable. Además, los propietarios estaban muy interesados en mantener las posesiones familiares por un tema de prestigio social. Por otro lado, la dictadura no había invertido nada en infraestructuras en la isla”.

El mariano Miquel Ferriol Estrany, de 81 años, guarda muy buenos recuerdos de los veranos de finales de los años 70. “Era cuando TVE comenzaba a retransmitir en directo y en color la vuelta ciclista a España. Con mi padre me sentaba delante del televisor a verla después de comer. Él tenía especial interés en los paisajes. Siempre me decía: ‘Muchas de estas etapas yo ya las hice de joven durante la guerra’. Era de las pocas ocasiones en que hablaba de la Guerra Civil. Después supe que en la Península había luchado desde un batallón ciclista”.

Faltan tres semanas para las Ferias y Fiestas de Primavera de Manacor y este año los nervios se notan mucho en la colla castellera Al·lots de Llevant. Lo asegura uno de sus integrantes, Joan Llodrà Gayà, de 52 años: “Esperamos poder allí levantar una buena torre para celebrar nuestro trigésimo aniversario. Somos de las primeras collas en Baleares. Nacimos en 1996, el mismo año que los Castellers de Mallorca, de Palma. Hace meses que ensayamos. Nuestra máxima construcción ha sido un cuatro de ocho, es decir, ocho pisos de cuatro personas en cada piso. Solo la hemos podido levantar tres veces en nuestra historia. Casi siempre hacemos siete pisos”.

Situado a los pies de la sierra de Tramuntana, a 14 kilómetros de Palma, a principios del siglo XX Esporles era conocido como la ‘pequeña Rusia’ de Mallorca. Sus seis fábricas textiles habían logrado forjar una fuerte conciencia proletaria. La inauguración en 1930 de la Casa del Pueblo sería un reflejo de aquel orgullo de clase. Ya en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 el municipio sería de los pocos de la isla donde triunfó la izquierda. A los dos días el rey Alfonso XIII partía al exilio y se proclamaba la Segunda República.

Las mujeres han tenido un papel clave en la historia del antimilitarismo. Cuando los hombres estaban obligados a ir a la guerra, madres, esposas y hermanas no dudaron en movilizarse para salvar a sus seres queridos de una muerte segura. Fue durante la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) que los ejércitos de los estados europeos se volvieron permanentes y cada vez más grandes. Entonces, la monarquía hispánica, siguiendo lo que se hacía en el resto del continente, tenía tres maneras de nutrir a sus tropas: con mercenarios (profesionales que luchaban a cambio de una paga), con levas forzosas (generalmente de marginados, presidiarios y vagabundos) y con las quintas.