Las mujeres han tenido un papel clave en la historia del antimilitarismo. Cuando los hombres estaban obligados a ir a la guerra, madres, esposas y hermanas no dudaron en movilizarse para salvar a sus seres queridos de una muerte segura. Fue durante la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) que los ejércitos de los estados europeos se volvieron permanentes y cada vez más grandes. Entonces, la monarquía hispánica, siguiendo lo que se hacía en el resto del continente, tenía tres maneras de nutrir a sus tropas: con mercenarios (profesionales que luchaban a cambio de una paga), con levas forzosas (generalmente de marginados, presidiarios y vagabundos) y con las quintas.

El cementerio de La Habana está lleno de tumbas con apellidos muy nuestros: Pujol, Roca, Moner, Ensenyat... Son el testimonio de los mallorquines que en el siglo XIX partieron a ‘hacer las Américas’. Según las crónicas, en 1889 fueron unos 10.000 (el 4% de la población). A Cuba fueron muchos de Andratx. Entre ellos estaban los abuelos paternos y maternos de Rosa Calafat Vila, profesora de Filología Catalana de la UIB. “En los años ochenta, durante mi juventud –dice–, escarbaba en la memoria oral del municipio y me llevé una buena sorpresa. Descubrí una gran cantidad de glosas relacionadas con la isla caribeña”.

En Mallorca, durante la Guerra Civil, uno de los principales objetivos de los insurrectos fue la clase acomodada que apoyó la Segunda República. El símbolo de aquella represión sería el alcalde de Palma, Emili Darder, médico de formación, que en 1934 había ayudado a fundar Esquerra Republicana Balear (ERB) para hacer de contrapoder al caciquismo. El 24 de febrero de 1937, después de un consejo de guerra fantasmagórico, Darder fue fusilado. En aquel fatal destino le acompañaron dos compañeros de partido, el empresario alcudiense Antoni Maria Ques y el ex alcalde de Inca Antoni Mateu, y el socialista palmesano Alexandre Jaume. De ERB hubo ocho alcaldes más asesinados: Joan Mas Verd Cosecho (Montuïri), Clemente Garau Juan (Porreres), Pere Llull Fullana (Algaida), Pere Josep Cànaves Sales (Pollença), Pau Crespí Villalonga (Mancor del Valle), Pedro Vallespir Amengual (Costitx), Joan Alemán Villalonga (Búger) y Joan Guasch.

En 2021 el musicólogo palmesano Francesc Vicens Vidal descubrió una gran historia dentro de la familia de Maria de Salut de su mujer. "Recibí –recuerda– una llamada telefónica del cineasta Álex Dioscórides, que preparaba el documental Piedra y aceite, centrado en la cultura de los olivos de la sierra de Tramuntana. Me preguntó si conocía alguna cosechadora de aceituna para entrevistar, teniendo en cuenta que muchas cantaban mientras trabajaban. Yo le dije que no. Pero un día mi suegra me comentó que su madre, cuando era soltera, había sido alquilada en una posesión de Sóller. A esto le llamaban 'ir a montaña'".

Durante el franquismo, las mujeres tuvieron su particular servicio militar a través del Servicio Social Femenino (SSF). Fue una petición que en 1937 hizo la Sección Femenina de la Falange a Franco para tener más voluntarias para elAuxilio Social. Se trataba de una organización de asistencia pública que había creado el bando insurrecto en plena Guerra Civil. En 1939, con la victoria fascista, se decretó que el SSF fuese un 'deber nacional' que se presentaba como el complemento perfecto a las Escuelas del Hogar. Bajo el amparo del nacionalcatolicismo, eran centros dedicados a instruir a las jóvenes en las tareas consideradas propias de la 'buena mujer y madre' (cocina, puericultura, costura, enfermería...). Curiosamente, la jefa de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, fundador de Falange, nunca se casó ni tuvo hijos.

El manacorense Andreu Matamalas Fons, de 51 años, llevaba tres décadas guardando silencio. Hace unos meses recibió una llamada inesperada del programa de televisión Salvados, de La Sexta. "Me propusieron –dice– reencontrarme con cuatro antiguos compañeros de la 'mili' en Palma. Nos hicieron hablar de la mayor fuga militar de todo el Estado que un grupo de 18 soldados protagonizamos en 1994 para denunciar los malos tratos que sufrimos. Mi cerebro había borrado por completo ese trauma,"

La pollencina Francesca Palou Fernández, de 63 años, recuerda perfectamente las elecciones generales del 3 de marzo de 1996 que dieron la victoria a José María Aznar, del Partido Popular, después de 14 años de gobierno socialista de Felipe González. "Era con la mía abuela materna mirando la tele. Al salir Aznar, me dijo en castellano: 'Que vuelven, Francisqueta, que vuelven', refiriéndose a la derecha. Era la primera vez que oía de su boca un comentario político. En aquella época todavía había mucha gente viva que había sufrido el franquismo y que seguía teniendo miedo. Día 5 de mayo Aznar fue investido presidente y curiosamente ella murió al día siguiente de un paro cardíaco, a 84 años. Acaso no soportó un susto que le hizo revivir todos sus fantasmas del pasado".

Tal como si se tratara de una sibila de la antigüedad, Maria Capó Navarro, de 93 años, se concentra y se pone a cantar una de las tonadas de cuando, de joven, trabajaba en la finca familiar de Sóller. Es la forma que tiene de evocar un mundo de conexión con la tierra y de palabras precisas que desapareció con el boom turístico de los años 60. Quien escuchó la misma tonada de viva voz hace 74 años fue el etnomusicólogo estadounidense Alan Lomax. "En 1952 –dice– me había visto actuar en un certamen internacional de folclore que se hizo en la plaza de toros de Palma. Yo canté con la agrupación de mi pueblo, Los danzadores del baile de oro. Fuimos uno de los premiados. Parece que le gustó mucho a mi casa y pidió por venir. campesinos. Yo era la única muñeca". Capó recuerda perfectamente esa visita. "Hacía un sol de justicia y Lomax llegó encorvado y muerto de calor. Sacó el magnetófono y grabó el momento en que mi padre, mi abuelo y yo cantábamos mientras batíamos en la era con la bistia. No debía de entender nada. Él sólo sabía un poco de castellano".

En 1968 el mundo se regirá. Fue el año en que se intensificaron las movilizaciones contra la Guerra de Vietnam, iniciada 13 años atrás. En mayo, en París, cientos de estudiantes salieron a la calle con consignas tan sonadas como 'Se realista, pide lo imposible'. En Checoslovaquia, las fuerzas soviéticas reprimieron un intento de reforma llamado 'Primavera de Praga', que propugnaba el 'socialismo de rostro humano'. Estados Unidos, mientras asistía a la eclosión del movimiento hippy, se consternaba con los asesinatos de dos de los defensores de los derechos de la población negra, el reverendo Martin Luther King y el aspirante demócrata en la Casa Blanca Robert Kennedy –el mismo trágico final había tenido cinco años antes su hermano1, que había llegado a México1, que había llegado a México1, que había llegado a México. ametrallaba a universitarios que pedían más democracia en las vísperas de la celebración de los Juegos Olímpicos. En aquella cita deportiva, se visibilizó la corriente antirracista 'Black Power' a cargo de dos atletas afroamericanos que recogieron sus respectivas medallas levantando un guante negro y bajando la cabeza.

Aún no sé porvenir de la muerte de Margalida Capellà Soler. Toda una generación de profesores de latín y griego estamos en deuda con ella por su gran labor divulgativa. Nacida en Campanet en 1965, de adolescente Margalida quedó fascinada por lo que le explicaba su profesora de griego, Coloma Blanes y Blanes, en el instituto Berenguer de Anoia de Inca. Entonces ya tuvo claro que, al terminar COU, partiría a Barcelona a estudiar Filología Clásica. No sucumbió a los 'cantos de sirena' de sus profesores de ciencias que, al constatar su versatilidad intelectual, le insistieron en que hiciera una carrera "con más salidas".

Hoy, los gigantes son los protagonistas de muchas celebraciones civiles. Su origen, sin embargo, fue religioso, en el marco del Corpus Christi. La antigua fiesta más importante de la cristiandad se instituyó en Europa en el siglo XIII. En el calendario se fijó 60 días después del Domingo de Pascua para venerar 'el cuerpo de Cristo', personificado en la hostia consagrada. En un principio, tenía lugar en el interior de las iglesias, pero a partir del siglo XIV salió a las calles en forma de procesión. Entonces la atención se puso en unos hombres disfrazados y subidos sobre zancos que recreaban episodios de la historia sagrada con voluntad de darla a conocer entre la población analfabeta.

El 20 de noviembre de 1975, el día que falleció Franco, en Baleares había unos 5.000 parados, que, desde la crisis internacional del petróleo de 1973, se sentían totalmente desamparados. Al cabo de tres semanas, el 13 de enero de 1976, una cincuentena decidió manifestar su malestar en el gobierno de Arias Navarro encerrándose en la iglesia de Sant Miquel de Palma. Lo hicieron con la complicidad del obispo de Mallorca Teodor Úbeda. Al día siguiente ya fueron desalojados a porrazo por la Policía, que seguía órdenes del gobernador civil Carlos de Meer.

San Antonio es el patrón de los animales y, por extensión, del campesinado. Muro es el pueblo que más reivindica esta condición del santo barbudo el día de su onomástica (17 de enero). Lo hace con unas benditas bien vistosas y concurridas que son el colofón de la gran fiesta de invierno de la Part Forana celebrada con glosas, zambombas y hogueras. Ahora el Consell de Mallorca las ha declarado Bien de Interés Cultural Inmaterial (BIC). Su historia puede seguirse en el libro que acaba de publicar el investigador Damià Payeras Capó titulado San Antonio, devoción y fiesta populares en Muro. "Hay constancia documental –dice– de que en el municipio se celebran desde el siglo XVIII, aunque seguramente son más antiguas. Era el momento en que todos los campesinos engalanaban sus bistias y las llevaban a bendecir para asegurarse de que estarían protegidas por todo el año".

En Mallorca no sólo vienen turistas a 'cazar' el sol de las playas sino también sus cabras autóctonas. Es lo que se conoce como turismo cinegético, palabra que deriva del griego kyōn ('ca') en alusión al animal que va en busca de la presa abatida. Los grupos animalistas siempre se han mostrado en contra. Guillem Amengual, presidente del partido Progreso en verde, expone los motivos: "Debería estar prohibido. No es una cacería para controlar a la población caprina, sino por simple diversión. Y lo más denigrante es que se haga con fines lucrativos y exhibiendo los trofeos en internet".

En la lengua taíno de Santo Domingo (República Dominicana), cacique significa 'reyezuelo de indios'. En nuestra casa dio nombre a la manera de gobernar característica de la Restauración borbónica (1874-1931), que enterró a la efímera Primera República Española (1873-1874). Bajo el reinado primero de Alfonso XII y después de su hijo Alfonso XIII, el poder estuvo en manos de una oligarquía conservadora que manipulaba los resultados electorales a favor de sus intereses (incluso llegaron a hacer votar a los muertos).

Los orígenes del nacionalismo en Baleares arraigan en el siglo XIX en la Renaixença, un movimiento de enderezamiento cultural nacido bajo la influencia del Romanticismo inglés y alemán. Uno de sus intelectuales de referencia fue el campanetero Miquel dels Sants Oliver. En La cuestión regional (1899) propuso un federalismo basado en las regiones históricas, en el que Mallorca encajaría en la nacionalidad catalana.

Durante siglos las mujeres eran consideradas 'fábricas de hijos de Dios'. No tenerlo estaba mal visto. Para la mayoría, el único método anticonceptivo posible era eligiendo los días del ciclo menstrual en el que no ovulaban. Y no siempre se calculaba bien. Entonces tocaba pensar en el momento del parto, que ocurría en casa en unas condiciones no siempre óptimas. Catalina Noguera Garí, de 85 años, recuerda muy bien esa experiencia. Nos recibe sentada cerca del brasero de su casa de Vilafranca de Bonany, intrigada por saber qué interés puede tener su vida. Le acompañan dos de sus cuatro hijos, Maria y Miquel.

Las primeras víctimas del golpe de estado de julio de 1936 no fueron civiles, sino militares que se negaron a apoyar a sus compañeros rebeldes. Entre ellos se encontraban dos mallorquines, Pau Ferrer Madariaga y Josep Rotger Canals. De lo único de quien se tiene información es de lo primero. Nacido en Inca en 1896, a 16 años Ferrer ingresó en la Academia de Armas de Salamanca y en 1916 fue destinado a Melilla, que desde 1912 formaba parte del protectorado español de Marruecos.

El movimiento hippy estalló en 1965 en California (EE.UU.), en plena guerra de Vietnam. Eran jóvenes que mantenían una visión del mundo más moderna (hip en inglés) con lemas como 'haz el amor y no la guerra'. Serían bautizados como los 'hijos de las flores' en alusión a su insignia pacifista. Se trataba, sin embargo, de hijos de familias acomodadas que podían permitirse el lujo de viajar al otro jefe del mundo, a lugares donde poder vivir libremente.

Nicolau Pons Llinàs, jesuita artanense, ha fallecido a 98 años. En abril de 2024 recibió el ARA Baleares en el convento de Monti-sion, con la serenidad con la que afrontaba el final: "La muerte no me da miedo. Ya puedo dar gracias de haber llegado a 97 años". Esa conversación, que ahora retomamos como homenaje, recorre una vida marcada por la Guerra Civil, el exilio en América Latina, su simpatía por la teología de la liberación, el conflicto con la Compañía de Jesús y la denuncia valiente de los abusos en la Iglesia.