Los demás productos locales
Viernes atardecer. Entro en la tienda de frutas y verduras de la esquina. Cada semana hacemos una compra para completar el pedido que nos sirve un campesino ecológico (le encargamos por WhatsApp y nos lleva la canasta a casa. Ayer nos llevó un manojo de espárragos silvestres. No hay cosa mejor). Pero estábamos en la tienda. Siempre hay bastante gente a esta hora del viernes. Porque el producto es bueno, porque te atienden bien, porque es una tienda de siempre en la que confías y no te falla. Predomina el producto fresco local, con una oferta de producción ecológica cada vez más generosa.
Cuando hablamos de producto local pienso básicamente en ese tipo de comercio. Pero ahora las campañas institucionales apuntan a otros tantos, a otros… ¿valores? Más que fomentar los productos normales y corrientes, hechos cerca, para llenar la despensa cotidiana de la gente que vivimos aquí, la promoción se decanta por los productos gourmet y de autor, por las ediciones limitadas de delicatessen de gama alta, por golosinas asociadas al consumo de lujo. Nada que ver con las necesidades cotidianas de la despensa. Ya estamos, claro: el destinatario de esta promoción es, como siempre y con todo, el turista. El producto local concebido como un elemento más de la oferta de este país donde nos morimos por agradar a quien nos visita. Las campañas de producto local son ahora promoción turística pagada por los departamentos de comercio o de agricultura.
Pero no es de eso que quería hablar, sino de otra casta de productos locales, que también son para la vida diaria. Volvemos a la tienda donde estábamos el viernes por la tarde. Mientras espero que me atiendan, una clienta que también hace cola habla con una compañera. Flastoma de una conocida compañía de telecomunicaciones con la que tiene contratada la telefonía y el internet. Se queja de que cuando gritas, nunca te aclaran nada. Después de pasarte un rato hablando con un sistema automático y de pulsar todos los números que te indican, con un poco de suerte acabarás siendo atendido por una persona que te responde desde un país sudamericano y que habla de una forma que no se le entiende, dice la clienta de la tienda. Parece que le facturaron algo mal y está muy enfadada porque no lo logra.
La conversación que escucho me traslada a las páginas de Realismo capitalista, el brillante y cáustico ensayo de Mark Fisher, cuando habla del enloquecido laberinto de las centralitas, donde nunca hay nadie que sepa qué hacer. ¿Quién dice que el problema de la burocracia es sólo de las administraciones públicas? Cualquier megaempresa que nos atrape se convertirá en un laberinto burocrático kafkiano, y "la frustración de tratar con burócratas a menudo se deriva del hecho de que ellos mismos no pueden tomar decisiones: sólo se les permite remitirse a decisiones que siempre ha tomado a otro". A la mujer de la cola de la tienda, enfadada y frustrada, le dice Fisher: "La ira sólo sirve para desahogarse, es una agresión al vacío, dirigida contra alguien que también es víctima del sistema, pero con el que es imposible solidarizarse".
Mientras paseo la vista por las lechugas, las patatas de ojo rojo, las primeras habas de la temporada, las zanahorias, los guisantes de hervir —tendrísimos, recién cosechados—, creo que hace tiempo que en nuestra casa nos liberamos de la tortura de las grandes operadoras de comunicaciones. Confiamos en una empresa menorquina. ¿Sabes qué lujo es que, cuando telefoneas, te descuelguen el teléfono con un 'buenos días', en catalán, y que conozcas la voz y el nombre y la cara de la persona que te contesta? A partir de ahí, todo son ventajas: si tienes una incidencia, no debes pasar por cincuenta departamentos que acabarán enviándote un trabajador de una empresa subcontratada, sino que te llamará su técnico, el de siempre, al que también conoces bien y en quien confías, como confías en la persona que dentro de unos momentos. Producto local, sí. Y empresas de servicios locales, también. Que, de estas, las instituciones no realizan campañas de promoción, pero en su sencillez y eficacia son un tesoro.
Ahora recuerdo otra conversación, en la sala de profesores. Una compañera contaba los problemas con el banco con el que tienen contratada la hipoteca. Un banco que antes era una caja y que todavía se llama caja pero no es una caja, pero por discreción no llamaré su nombre. Problemas parecidos a los de la centralita de Mark Fisher: burocracia, pasar la pelota, anonimato de quien toma las decisiones, frustración. Por unos euros de ahorro en la hipoteca ligas tu destino a una entidad que, si van mal dados, tendrá pocas contemplaciones contigo. Y que, por supuesto, no sabes qué hace con tu dinero. ¿Qué tiempo hace que te atraparon? ¿Aún no sabes que también tenemos una alternativa de proximidad? ¿Una entidad pequeña, muy nuestra, de fiar y ética?
Como decía el anunciante de jabón, busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprela.