Una casa, también para querer a los amigos

Hace tan solo un mes que mi amigo Henry tiene su casa, un piso de alquiler en Palma, y ya se ha convertido en nuestra Santa Sede: el lugar de reunión, el espacio seguro para todo el grupo. Quizás el resto no, pero yo desde el principio supe que lo sería; me bastó ver cómo solo dos sillas restauradas y unas cortinas ondeando ante el vitral se convertían en un hogar. Y decidir, a último momento, ir a ver la final del Mundial de fútbol lo confirmó, como una revelación, así como solo lo hacen los actos espontáneos. Parece que hacía mucho tiempo que necesitábamos esto, un santuario para nuestras penas y alegrías. Un lugar que nos acoja, improvisado, donde poder relajarnos y ser lo único que queremos ser: amigos.

No hay hora de llegada, pero todos entramos por la puerta con minutos de diferencia. Yo llego atareada, Clara ya está y Kuljit y Abril vienen detrás. De un momento a otro, todo es un alboroto y una estampida, y nos hacemos aquel espacio nuestro. Tan nuestro que cuando saludamos al vecino de la finca de enfrente –que también es un conocido nuestro– nos pregunta: “¿Pero quién vive en este piso?”. Amontonados en la ventana, contestamos que Henry, con Sergi. Aunque ahora, también, un poco todos y todas nosotras.

Con Henry somos amigos. Muy amigos. Amigos hasta el punto de haberme cambiado la copa menstrual delante de él en el baño compartido de un hostal en Ámsterdam, cuando hacíamos el Interrail. Porque compartir territorio e intimidad hace esto: despliega las amistades hasta las últimas consecuencias. Una casa hace que los límites de nuestras vidas se difuminen aún un poco más: ¿dónde acaba la tuya y dónde empieza la mía? La casa de un amigo siempre será un poco tu casa. Lo que es tuyo es mío y lo que es mío es tuyo. “Coge lo que quieras de la nevera y ponte una camiseta de pijama para dormir”: no hay ninguna muestra más contundente de amor y confianza que eso.

¿Qué habría sido de Friends, 7 vidas y Plats bruts sin una casa? Si no nos paramos a pensarlo demasiado, ¿sabríamos decir de quién era realmente la casa donde todos los personajes hacían vida? ¿O es que todos vivían allí mismo? La realidad es que no, pero ¿qué importa más? La casa había cumplido su misión, que era proveerles de un contexto donde centrarse en la trama verdaderamente importante de sus vidas: dar vueltas y más vueltas a su amistad, como algo infinito.

Sin una casa, nuestra vida nunca será parecido a una sitcom. Una casa modifica nuestros comportamientos; nos permite compartir la domesticidad, de ser como solo somos a puertas adentro. Y si nuestros amigos no nos han conocido así, ¿se les puede llamar amigos? ¿Quién más que ellos merecen conocer esta versión nuestra, despreocupada y desinhibida. De hecho, es imperativo que conozcan solo esto, nuestro núcleo más profundo, como un caramelo sin el envoltorio de papel brillante. Una casa lo anula todo: el espacio y el tiempo. Si lo queremos, podemos fingir que en el mundo solo quedamos nosotros y esta sala de estar donde pasaremos las siguientes horas. Sin actores secundarios ni eventos imprevistos. Es un acto de responsabilidad y generosidad, entregarnos como únicos protagonistas. Basta traer algo para beber y buena conversación.

Pero hay una serie de requisitos que se deben cumplir para que la casa de uno de nosotros se convierta en este espacio, que nos hace parecer mejores a todos y a todas, que saca nuestra parte más única y genuina –porque, al fin y al cabo, todas buscamos esto: una pizca de autenticidad.

Primero: una casa debe ser, sobre todo, una casa. Una habitación en un piso compartido no podrá ser nunca centro de operaciones. Para disfrutar de los amigos de verdad –que son los que te quedan a los 30– merecemos un espacio propio y una nevera donde no tener que buscar nuestro nombre en el estante correspondiente. Porque la dosis exacta de intimidad que teje las buenas relaciones es la que te permite continuar la conversación con la puerta del baño abierta mientras meas y la que te exime de pedir permiso para coger cualquier cosa de la cocina.

Segundo: es necesario que sea un lugar bien ubicado estratégicamente. Los puntos de encuentro lo son, por naturaleza, porque siempre es más fácil ir allí que volver a tu casa. O porque, sea cual sea la ruta que tengas que hacer, siempre estén de paso, interponiéndose entre tú y el resto del mundo. Es importante esta capacidad de polo de atracción, como un catalizador que nos empuja a todos a un mismo lugar. Debe cumplir esta función porque ahorra trámites y dudas. Es el lugar a donde ir, sin pensar: lubrica los planes, simplifica las decisiones, suaviza las relaciones. Y pone en el centro lo que es más importante: vernos.

Y tercero, la casa que deviene punto de reunión será siempre un hogar, un espacio más que habitable: un lugar para disfrutar y para dejarte cuidar. Lámparas con diferentes intensidades de luz, un lavabo bien limpio y un sofá que nunca te hará sentir que estás de paso. Nadie te lo ha dicho, pero tu instinto sabe que aquí podrás venir cuando no tengas dónde ir: a las dos de la madrugada de un martes o al salir del trabajo un viernes.